首页 -> 2007年第7期
我们的那个春天
作者：王耀文
字体： 【大 中 小】
料是郎来看杏花
春天的道具很多，它们为想象春天提供了不同的媒介和多种阐释的可能性。梅花、桃花、杏花、梨花、流水、春月、春雨、春夜、春阳……北国、江南。一般来说，南方诗人写梅花。梅花诞生于冬季，好不寂寞，只好与雪共舞，灿烂的生命就有了回报春天的方式。北方诗人说杏花。原来童年的阿娇和黄土高坡兰花花的滋味是迥然有别的。最难捱的是春夜，那浓淡难与君说的闲愁，伴着春雨，午夜梦回，点滴至东方既白。最性感的是梨花：“梨花一枝春带雨”；红泪偷垂，一别如斯，落尽梨花月又西，断肠人去自今年。春天的小病是有闲适情趣的，你在顿悟中升华，完成了一个脱胎换骨的自己。这个季节的阳光分明是一剂烈性春药，灼伤了人的皮肤，将欲望引爆并灿若桃花地开放。春天的分别，另有一番景致，与黯然销魂失之毫厘，是美丽的忧伤，只因它有一个开始或希望做担保。春雨最缠绵，潇潇雨中的杏花，和秋雨遥相呼应，构成一对想象不同季节的母题。桃花代表着娇好容颜和理想，有时也寄托着白日梦或人生的无常。最风流的是杏花，别看桃花红杏花白，桃花就是敌不过它。当然，公允地说是各有各的妙用，桃李争春，那才是这个季节最有韵味的话题。但绝对不能李代桃僵。不信你把“春日游，杏花吹满头”换成“桃花吹满头”试试；“一枝红杏出墙头”作“红桃出墙”就串味。同理，“人面桃花”亦不能作“人面杏花”。杏不愿成为王母娘娘蟠桃盛宴的陪衬，却是少妇打发妊娠反应的绝妙仙丹。“去年这时，我在北平吃青杏。今年，我的命运比青杏还要酸”（萧红诗）。
这是有道理的，决不只是什么约定俗成。桃花与杏花的重要区别在于，前者倾向于优雅和身份，后者选择了世俗和自由。这是不能轩轾的两种精神寄托，颇有雅俗相争的意思。例如所谓桃花运一般表示男人的春梦，亦可叫艳运，现代人叫绯闻，据研究绯闻对于明星的生活具有建设性的作用。唐人喜欢用桃花，玄宗御苑种植碧桃，每逢春天，桃花盛开，他与杨贵妃宴饮树下，看着美人和灼灼桃花，他说：“此花亦能销恨。”随手又折了一枝桃花，插于贵妃头上，笑着説：“此花尤助娇态也。”在诗词世界里，杏花一般担当的叙事角色，多接近于生猛俗艳的平民生活，起着大俗还雅的审美效果。有时加以雨中杏花的飘零就变得凄艳了。“马上销魂禁不得，杏花山店一声莺。”杜牧诗里的雨中清明时节，欲断魂的行人和缥缈处的杏花村酒店，多想借助酒精的刺激赶走心里的风寒。清人叶燮：“杏花村前流水斜，杏花村后是侬家；夕阳走马村前后，料是郎来看杏花。”在古典诗国一唱三颤的晚清，尚能见新鲜活泼的民间叙事，让读者精神为之一振。李渔《闲情偶记》讲了一则关于杏树好色的荒诞不经的故事：“是树性喜淫者，莫过于杏，予尝命为风流树。”他说：“种杏不实者，以处子常系之裙系树上，便结子累累；予初不信，而试之果然。”讲的倒像是真的。
春天是滥情的，想象中夹杂着色情,汇成春潮一片，使乡土士大夫也濡染了布尔乔亚的情调，却无需乎西方那种成熟的令人心跳的胴体之爱，一切都处在朦胧的期待中，温婉而有节制。这一切如果说不上是撒娇，就是只有春天才有的天籁。
兴来写得一枝春
北方的春天，有质地坚硬、明净锋利的品格。四季分明的轮回，将其短暂的过程演绎得与众不同。当莺飞草长的江南绿肥红瘦时，北地还在荒凉和寒风中守候，春逡巡不前。明末清初并州傅山是北国春天的忠实辩护人：“江北无梅只有香，寒空万里清而洁；兴来写得一枝春，人力能补天地缺。”北人不必为没有梅花而感到惭愧，相反应该为北国春天独有的个性而感到欣慰。谁不领会“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的荒凉，谁就不能直面欣赏北国春天悲怆、狞厉的苍凉之美，就会造成审美心理机能的弱智或残缺。换句话和你说吧，北方的风景不单纯是一个审美的命题，他还兼容了审智，北国之春兼具了情商和智商的双重的品格。如果你是一位大手笔的政治家，就有必要成为北方风格的知音，否则你难成气候，顶多算一个诗酒风流的才子。读读唐诗中的边塞诗吧，胡笳与琵琶，寒鸦与羌笛，黄沙扑面鼓角铮鸣与帐前美人翩然歌舞，浊酒三杯阳关一别，一起涂抹在北国的原野上。你不觉得英雄气短么？北地的雪天罗地网，人类生存环境的恶劣已至冰点，诗人却这样写：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”雪花还是梨花刹那便有庄周梦蝶一样美丽了，悲壮酷烈的风景因诗心焚燃之虞，画面就可以柔和明净起来。这是何等的气魄呵。流着楚人血液的游子、浪漫大师毛泽东最能理解北国的春天，他的身体寓居在延安的窑洞时，他为北国的冬天感动了，他写下《沁园春·雪》。他从北国的冬天读出了春天，他明白北国的土地正煽动着一场摧枯拉朽除旧布新的安排。只有他才能领略“飞雪迎春到”的造物者把戏。于是当初站在“橘子洲头”，“问苍茫大地，谁主沉浮”的踌躇满志，便化作今天“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的呼之欲出的峥嵘气象。
在众多春天写作中，北国之春恰像一群破门而出的醉汉，在一派春色妩媚的画面上，打上一个个极不和谐的音符：
二月，蘸好墨水就得哭！
当噗噜噗噜的泥水
泛着黑色春光的时候,
写二月就免不了流泪。（引自俄·帕斯捷尔纳克《二月》）
今天，三月，第二十个
春天放肆的口哨，刚或东或西地响起，
我的脚，就已经感到，大地又在
固执地蠕动，他的河流的眼睛
又混浊迷离，流淌着感激的泪
也猴急地摇曳（引自根子《三月是末日》）
四月难于开口。
四月，别作声。
四月花开得那样静穆，
这似乎是以后的事儿。（引自江河《四月》）
如其春天只有一次的相遇，
那该是怎样的不舍得失去。
为什么我们有时说不定，
要捉住一只正飞的蝴蝶呢？
它只有这一次的生命。（引自林庚《五月》）
最后的仪式
是谁谋杀了五月？五月的门虚掩着，我们却不得其门而入。为了被回忆，想象春天已经为艺术积累了雄厚的资源。这些方式多种多样，不妨借助电脑统计一下，唯独缺少现代的方式。想象春天的方式与现代社会格格不入，我们已不能重复其中的某一个细节，在人籁终于战胜了天籁的今天。我们住在钢筋混凝土浇铸的鸽子笼里自以为乐；抑或遥望田园，徒有羡鱼情。春天的抒情诗，是农业文明的专利。春天写作的终结，是和田园文明一起式微的。当春天开发成了旅游资源，这是人类文明所不曾料想的事件。如马克思所预言，资本市场以其不可抗拒的诱惑，向世界各个角落挺进，把小市民的伤感、少女的贞操和田园风光一起扫荡殆尽。你看这个季节的都市：“春天鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的发泄。春来了只有向人的身心里寄予，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。”“现在女人都不伤春了，自己枉为男人。”这是钱钟书笔下二十世纪三十年代大都市的春天做着徒然的困兽斗。囚禁在花园和客厅里的春天，抽了鸦片，奢侈中混杂着葱蒜和脑油的味道，沆瀣一气、污秽不堪、一副病怏怏的身体。
才阴历二月底，花已经早开了，不知还剩些什么，留作清明春色。客堂一扇窗开着，太阳烘焙着花香，浓得塞鼻子，暖得使人头脑迷倦。这些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥的肉感，像从夏天跳舞会上头发里发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所写屏条，录的黄山谷诗，第一句道：“花气熏人欲破禅。”鸿渐看了，会心不远，觉得和尚们闻到窗外这种花香，确已犯忌，与吃荤相去几无了。（引自钱钟书《围城》）
春天转变为记忆，如遗失在地面的光碟，停泊在回忆的远方。或者把春天制作成一幅画面，作为电脑视屏的窗口，让我们日日默然相对、望梅止渴。
追忆，已经不可避免成为后现代社会想象春天别无选择的最后方式，这是技术主义时代付出的代价，现代人应为此忏悔，为乡土春天举行一次招魂仪式。在神业已解体的时代，有谁为她唱挽歌呢？何其芳的诗里，“最后的田园诗人正在旅馆内，用刀子割他颈间的蓝色静脉管”（引自何其芳《送葬》）。海子清澈的眸子里的春天，俨然已是川端康成“临终的慧眼”。海子无法返回他的故乡，他这样吟唱：“我是浪子，我戴着水浪的帽子，我戴着漂泊的屋顶。灯火吹灭我，家乡赶走我，来到酒馆和城市。我本是农家子弟，我本应该成为迷雾退去的河岸上年轻的乡村教师，从教会师院毕业后，在一个黎明和一位淳朴的农家少女一起陷入情网，但为什么我来到了酒馆和城市”(引自海子《浪子旅程》)。因此，返乡与死亡一样神圣，便成了海子的最后选择。海子只能到那个只能去不能回来的地方旅行：“面朝大海，春暖花开。”
[1]