首页 -> 2007年第10期
因缘新旧意谁知
作者：桑 农
字体： 【大 中 小】
熊希龄曾任国务总理，虽然已经离职，没有实权了，但势力仍然不小。婚礼来宾签名簿上，不仅可以看到沪上许多政府高官、商界巨头、学者名流，还有梅兰芳、杜月笙、张啸林的名字，方方面面的人物都很捧场。熊希龄当然很有钱，否则他如何能创办香山慈幼院，成为中国最早的慈善家之一。毛彦文决定嫁给熊希龄，利益上有自己的考虑，这本来无可厚非。舆论关注的焦点也并不在此，而是集中在两人年龄的差距上。婚礼上有贺联：“老夫六六新妇三三，老夫新妇九十九；白发双双红颜对对，白发红颜眉齐眉。”还有一联打趣道：“旧同学成新伯母，老年伯作大姐夫。”至于小报上刊登的就有些不雅了，如：“熊希龄‘雄’心不老，毛彦文‘茅’塞顿开。”这样的老少恋，任何时候都是媒体热衷的话题。当时各家报纸争相报道，断断续续，竟达数月。纵观毛彦文的一生，先是为反对父母包办而逃婚，后又与自由恋爱的对象协议解除婚约，再是这次老夫少妻的婚姻，每一回都可作为中国现代婚姻史的典型个案。
吴宓当时的感受，也是值得特别关注的，可惜那段时间的日记没有保留下来。不过，他写的《吴宓先生之烦恼》、《空轩十二首》、《忏情诗三十八首》等组诗，都在第一时间公诸于世。他追求毛彦文未果之事，当即弄得沸沸扬扬。一次赴某军长宴时，主人介绍说：“此即与毛彦文……之诗人。”吴宓是失败者，心里自然很“烦恼”，但各种场合未见其恶言相加。对于别人有关熊、毛婚事的议论，他还不以为然。《忏情诗》有云：“花样翻新记艳闻，红颜白发语徒纷。有情私祝成良眷，安乐微酬半世勤。”
“吴宓苦爱毛彦文”一事，不仅被当作八卦消息四处传播，还有作家将之写成文学作品。陈慎言以之为素材，作小说《虚无夫人》，在《时报》上连载。吴宓阅后称“描写殊恶劣，而宓心情及彦之苦楚，实未写出”。关于李健吾的三幕讽刺剧《新学究》，吴宓认为“取材既太沾实，而叙事则又失真，皆与宓所行全然相反”。卢冀野撰《恼毛女峰曲》，周光午为之作笺注。曲中词句多取自《吴宓诗集》，而表达的是谴责毛彦文负心、后悔离婚之意。吴宓怒斥其“均与宓之情意正相反背”。各方的误会、曲解乃至诽谤，使吴宓伤心悲愤，痛不欲生。他深感受到侮辱，甚至比遭毛彦文的拒绝更加“烦恼”。
五
吴宓对毛彦文的感情，并没有因对方已名花有主而放弃。他一直试图通过各种途径，打听毛彦文的近况。熊、毛二人婚后，由上海回到北京西山的双清别墅，贺麟曾前去拜会，吴宓便让他详细讲述所见所闻。听了贺麟分析，吴宓在日记中写道：“为完成宓对彦之真爱，应专诚独身，以俟熊公百年之后。”可转念一想，其时，“彦未必能幡然与宓为觉悟后之爱侣”，于是又“烦扰不安”。
1937年中日战争爆发，吴宓随校迁至南岳。12月31日中午，贺麟给他看《大公报》电讯，上面载有熊希龄在香港病逝的消息。当天《吴宓日记》写道：“宓震惊，深为彦悲痛。万感纷集，终宵不能成寐。”第二天一大早，他拟定一份与贺麟联名的唁电：“香港电局探交熊希龄夫人礼鉴。惊悉秉老仙逝，无任悲悼。至祈节哀顺变，谨此唁慰。贺麟、吴宓。湖南南岳市临时大学。”随后又在日记中写道：“自觉我一生惟爱彦最为深至久长，熊公既殁，宓或可有机缘与彦重复旧好，终成眷属乎？”
吴宓有如此想法，便如此行动了。他一封接一封地给毛彦文写信，希望重建联系。毛彦文自然不予回复。吴宓因事去香港，登门求见，不巧毛彦文已到上海去了。有一位叫毛仿梅的青年，自称其堂弟，与吴宓面谈，代为表示，今后拟继承熊公遗志，尽力于慈善教育事业，与一切朋友不欲往来，望吴宓勿再去函，更不可此时到沪过访。吴宓当面表态，绝不愿有一事而使熊夫人不快者；回去后，又忍不住不断写信寄到上海。毛彦文对此态度依旧，且一次比一次决绝。《吴宓日记》1940年3月20日有记：“接彦三月十日自沪复书。不着一字，仅剪取宓函中数语，粘贴信笺上，为复。略谓伊决为熊公守节终身，祈宓勿再接近云云。”5月22日又记：“拆视彦命其秘书挂号寄还宓至彦函，并未启视。原函外批云：熊夫人已于月前离沪，故退。熊宅附言。四月二十九日。”10月3日又有：“熊公馆航函：径启者，本宅于九月底退租，以后请勿来信。此致吴宓先生。”
毛彦文不仅拒看、退回吴宓的信函，后来还让沈从文、贺麟等人转达自己的意见。吴宓却一如既往，一意孤行。直到某一天，在报上看到毛彦文当选北平市参议员、国民大会代表的消息，他才终于明白，以前种种的推测以及心存的幻想都错了：“知彦方热心政治活动，对宓似毫无情意，不欲与宓接近，终当分道背驰以没世耳！”实际上，他也曾感觉到志趣不同，是两人之间最大的障碍。《怨情诗》有云：“两驿火车相对开，东行未必遇西来。情缘悟得原如此，百叩不鸣漫自哀。”
毛彦文则从始至终都很清醒。《有关吴宓先生的一件往事》一文中有言：“吴心目中有一不可捉摸的理想女子，不幸他离婚后将这理想错放在海伦身上。其实吴并不了解海伦，他们二人的性格完全不同。纵令吴与海伦勉强结合，也许不会幸福，说不定会再闹仳离。”
（毛彦文：《往事》，百花文艺出版社2007年版）
[1]