首页 -> 2008年第7期
“我改变得令你难以想象”
作者：许 骥
字体： 【大 中 小】
家人早已习惯了李敖的“壮举”——高三时他不是休学过了吗？所以也就见怪不怪了。
四、联考II
李敖的数学成绩向来不好，上一次总分不够就是被数学给拉下来的。这时，他想起一段往事：
十一岁，在北京念小学三年级；北京被日本占据，学校要开日语课。李敖恨日本人，有一天与同学合计，在上课前向老师问早安时，利用汉语谐音对老师说：“我一哈腰你妈就得死！”（おほようごぎいます，日语“早上好”的意思）结果被老师抓住惩罚。李敖讨厌日语，成绩当然差。考卷拿回家交给爸爸。爸爸跟李敖说：“恨日本人和学日文是两回事，学样东西，总要学好才对。”爸爸还语重心长地给李敖讲了一个故事——大外交家顾维钧在美国留学时主修国际政治，学校安排的课程表里却有矿物学这一门，而且是必修。顾维钧很费解，去找教务长问是不是排错了？教务长说没错。顾维钧说，我们学矿物学多没用？教务长说，你面对一门既没用又枯燥的学科，而把它用耐心学会，这就是教育的目的之一。李敖听了这个故事很受鼓舞，在下一次日语考试中，他就拿了一百分。
儿时的经历说明李敖是有进取精神的，他的心中似有一团可以燎原的火种！所以，这一次李敖决心要把数学考好！
他找来中学同学胡家伦帮忙，夜以继日地恶补数学。尽管胡家伦指导有方，李敖也学得很刻苦；但由于基础实在太差，在7月26日的考试中，李敖的数学也只考了五十九分，可其他各门成绩都非常优异，以致总分在当年的所有考生中依旧名列前茅。
这一次，李敖不敢再在填报志愿上马虎了，他孤注一掷报考台大文学院历史系——台大最好的科系，号称集合了过去大陆北京大学、清华大学和中山大学三校史学教授之精华！
蒲松龄曾写自勉联：“有志者事竟成，破釜沉舟百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆三千越甲可吞吴。”果不其然，李敖这次考上了文学院，从此和法学院说再见。
经过第一次考试——自动退学——第二次考试，李敖充分展示了他的“狂狷”性格，也充分发挥了他的“赌徒”性格，放手做了一次风险极大的试验，也创造了台湾大学史无前例的“奇迹”。还不止呢，此后四年，在台大的校园里，人们总是能看到这样一个身影——戴着黑框眼镜，身着青色长袍，手拎一个大书包，往前匆匆地赶路——他就是李敖，人送外号“台大长袍怪”！堪比当年北大“老怪物”辜鸿铭。
在李敖看来，大学教育带给人的不该是读死书、死读书甚至读书死，而应该培养真正有智慧、有骨头、有判断力、有广博知识，同时又有影响力的知识分子；应该教会大学生独立思考、独立判断、特立独行；而不是只会抄抄笔记、背背讲义的机器人。李敖对文学院充满了冀望。
1955年暑假过后，李敖走进台大文学院的拱门，呼吸着远比中学自由的空气，一度感到了满足……
五、史学
可是说到底，李敖怎么可能会是一个满足的人呢？
当他走进文学院的课堂后，很快就发现这里的学者根本不像外界传言的那样神通广大，六七个外文系的大一英文教师都搞不清美国文学家萨洛扬（William Saroyan）是谁；而法律系的一些师生竟然连美国大法官布莱克（Hugo LaFayette Black）都不知道！一个大学一年级的“饱学之士”，面对这些“巍巍乎可畏、赫赫乎可象”的“为人师表”们，心中的梦彻底破灭了。那个天堂般的大学怎么是这样的呢？天堂般的大学首先不在于它有一流的硬件设施，也不在于它有一流的管理制度，而在于它应该拥有一批真正的一流的学者、大师在“传道授业解惑”。现实恰恰相反，大学里有自己的一套“游戏规则”，它可以让一个没有真才实学的人照样坐上副教授、教授的宝座。这样的大学，怎不叫人失望呢？
但是这一次，李敖真的安定下来，他决定让自己休息一段时间，重新整理自己的思路。从此，李敖不再为台大的美景所吸引，他走上了一条与其他人“各自东西南北流”的道路，教授教他们的，李敖学自己的。在整个大学时光里，只有胡适和殷海光二人能够让李敖敬重，其他人在李敖看来皆为“杂碎”。所以出现了这般光景：
李敖拿起一本书，躲进树荫里，任风儿将书吹到哪一页，他便从那里开始读，直读到“夕阳无限好”，然后回宿舍。
李敖邀上好友，游山、玩水、喝酒、吵架、深更半夜在草地上大谈到天明……从这些社交活动中，李敖学到更多书本上学不到的。
李敖也像文学青年一样多愁善感，为朋友纷争、为女友离去、为事业无成……他甚至尝试自杀，但终能从痛苦中走出来，锻铸出钢铁般的性格。
四年的生活就这样过去，到1959年6月18日毕业。
大学本是太上老君的“炼丹炉”，置身其中，要能炼出一对火眼金睛；但实际上大学却是一个“温室”，无论老师或学生都在其中插科打诨。并且，要在大学里混得好，就要守大学里的游戏规则。大学就像是冷冰冰的机器，从里面出来的都是整齐划一的“产品”。
然而，“功夫在诗外”是永恒不变的真理，每一个读书人都不能只拘泥在自己的小圈子里。毕竟，在你所学的学科之外，有更广阔的世界等待你去发现；在你所在的学校之外，也有无限的人物、事件，它们是不一样的。终有一天，大学生要走出象牙塔；那么，为什么不早做准备呢？
李敖的一生，台大占了重要的成分。多年后，李敖回到台大，在文学院门口留影，并在照片下题字曰：多年以前，面对台大；多年以后，背对台大。是啊，一名学生要有“背对”母校的勇气，才能算没有辜负母校的栽培。这时，我想起李敖在大学二年级时写下的一首诗《我将归来开放》，正好作为收尾：
因为我从来是那样，
所以你以为我永远是那样。
可是这一回你错了，
我改变得令你难以想象。
坏的终能变得好，
弱的总会变得壮；
谁能想到丑陋的一个蛹，
却会变成翩翩的蝴蝶模样？
像一朵入夜的荷花；
像一只归巢的宿鸟；
或像一个隐居的老哲人，
我消逝了我所有的锋芒与光亮。
漆黑的隧道终会凿穿；
千仞的高岗必被爬上。
当百花凋谢的日子，
我将归来开放！
[1]