首页 -> 2008年第9期
“左”右随想录
作者：李 乔
字体： 【大 中 小】
八、批“左”变批右
林彪乃挑起“文革”乱局的罪魁之一，“左”之极矣，叛逃毙命后，周恩来领衔批判林彪极“左”路线。某日，毛泽东指示：林彪叛党叛国，右之极矣，以后少批点极“左”吧。周内心不服，回西花厅愤而言之：“他妈的，怎么不是极‘左’，就是极‘左’嘛。”此事为周恩来贴身秘书纪东所亲见，因是珍闻，录之于此。详情可阅纪东著、中央文献出版社出版之《难忘的八年》。若从政治路线上看，林彪确为极“左”，无可置疑，总理是对的。但若从林彪颠覆国家的罪行看，他也确是极右，毛泽东说的也不错。但醉翁之意不在酒，毛定林彪为极右，是为终止批极“左”，为将“反修”大业进行到底。结果是，“四人帮”乘着反极右的东风继续猖獗地推行极“左”。由批“左”翻手变为批右，使“左”势仍居主流位置，这并不是第一次。１９５９年庐山会议就是由批“左”转瞬变为批右，结果是彭、黄、张、周遭殃，“左”势依然畅行。批“左”、批右竟能如此变换飘忽，委实令人眼晕，令人浩叹！
九、“左”腔“左”调入诗中
“左”有一套语言系统，人称“‘左’家套语”或“‘左’腔‘左’调”，浸入诗中便是“左”家诗风。“王关戚”之王力曾作诗：“大灭奴隶气，莫当归顺民，长缨握在手，当家做主人。活着干，死了算，搞好了当蒯大富，搞不好进公安部。”字句之间充溢着邪恶的“左”气和痞气，几与亡命徒发毒誓无异。此为政治流氓所发政治赌博之毒誓也。历览绵绵诗史，“左”家诗可谓空前绝后的畸胎，研究诗史与“文革”史者，不可不知也。
也有反“左”、嘲“左”之诗。叶帅“文革”中曾作《虞美人》：“串连炮打何时了？官罢知多少！赫赫沙场旧威风，顶住青年小将几回冲。”其胆识可昭日月，堪称反“左”之伟词。聂绀弩多有嘲“左”之诗，如《推磨》云：“把坏心思磨粉碎，到新天地作环游。”此乃戏用“左家套语”，似是自嘲，实为讥“左”。李锐也多有嘲“左”诗句，如《金缕曲感时》句：“君不见，愚公遍地，下乡老九。报纸天天新事物，处处河山锦绣。自道是，风云领袖。”反话正说，也是戏用“左”腔“左”调讥“左”。
十、“喜剃人头者，人也剃其头”
“左”倾有轻重，“左”爷有大小。小“左”整无辜，大“左”整小“左”，大“左”又因多行不义而“自毙”——这是“以阶级斗争为纲”年代习见的一道政治风景线。小“左”被大“左”整，就像清朝一首《剃头诗》里所说：“喜剃人头者，人也剃其头。”你剃了无辜者的头，大“左”也会剃你的头，而大“左”的头也自有人剃，谁也逃不脱先剃别人，再被人剃的宿命。天外有天，“左”外有“左”，谁能保证自己只剃别人，不被人剃呢？小“左”被剃后总会百思不解：“我乃左派，何以被剃？”大“左”便斥之曰：“你实乃右倾，焉能不剃？”一个“左”过一个，怎能不剃了别人又被剃，一个个都被剃了呢？周扬奉旨剃胡风、剃丁陈，结果自己被剃得一塌糊涂。“文革”中，我所住小院上演过一幕幕小“左”剃无辜、大“左”剃小“左”的戏剧，十年下来，十几户人家差不多都“左”过，也差不多都被剃过了。
十一、“文革”爱好者必“左”
替“文革”辩护者、为“文革”评功摆好者、呼唤第二次“文革”者，统统为“文革”爱好者。对“文革”是否爱好乃是检验人们思想上是否“左”的一块试金石。变着法儿想把“十年浩劫”一词换成“十年失误”的人，思想上必“左”；总想举出卫星上天、氢弹爆炸的例子以证明“文革”有大功劳的先生，不是“左”便是糊涂；看到贫富不均，不思深化改革，强化民生主义，而是为“文革”招魂，甚而提出要搞第二次“文革”的先生必是“左”爷。一言以蔽之，凡“文革”爱好者必“左”，此为定律也。搞第二次“文革”绝不可能实现“均富”，而只能实现“均贫”——遍地长“社会主义的草”，此已为“文革”史所证明。此种以“左”祸国的主张，是真正的要让中国人民“吃二遍苦，受二茬罪”。
十二、“左”、右孰好
“左”和右，哪个都不好，但历来人们总喜欢比较一下哪个相对好一些。薄一波抗战时写过一篇题为《决死队的优缺点及其新工作制度和工作作风的建立》的文章，提到当时决死队干部对“左”右孰好的一些看法。他说：大家重视反右，但是，“‘左’的方面却不同了，从来没有人反对‘左’的作风，并加以批判。甚至有些人以为‘左’就是革命，至少，‘左’总比右好。这种作风，成了决死队进步发展的主要障碍，我们必须集中力量来对待它”。薄说这些话的时候，我党其实已经犯过几次大的“左”倾错误了，弄得差点亡党亡军，但许多人依然认为“左”比右好。
新中国成立后，在作出《关于高岗、饶漱石反党联盟的决议》的那次党代会上，毛泽东也曾谈到党内对于“左”右孰好的看法，他说：有人说，“‘左’比右好”，许多同志都这么说。其实，也有许多人在心里说，“右比‘左’好”，但不说出来，只有诚实的人才讲出来。我们党内不但有喜欢“左”的，也有不少喜欢右的，或者中间偏右，都是不好的。毛的这些话，大概主要是针对中央委员说的，当然也涉及全党。从毛的话可以看出，当时认为“左”比右好的人恐怕是占了多数的，而且他们不怕公开讲出来，而认为右比“左”好的人，虽然也有“许多人”，但较之前者恐怕要占少数，而且多不愿意直说，只有诚实的人才会实话实说。这是1955年反对高饶联盟时期的情况，与前引薄一波所说抗战时的情况差不多。
斗转星移，后来，“左”成了主流，人们对“左”右孰好的看法也急剧向“左”倾斜，认为“左”比右好的人越来越多，认为右比“左”好的人越来越少，即使是诚实的人，也绝不敢直说右比“左”好了。“左”于是并不全是一个坏名词了，甚至成了革命的代名词，至少，比右要好多了，于是，宁“左”勿右便大行其道了。
十三、宁“左”勿右
宁“左”勿右久为官场之心理，之痼疾；虽经我党历次强力反“左”，多有改观，但难说病根已除。宁“左”勿右者究竟做何想？试揣测之。他们大抵认为，“左”历来代表革命，所以即使“左”了，核心还是个左字，“左”不过是革命革多了些，其本心依然可嘉。此其一。其二，从自我保护上讲，搞“左”可以避免右的嫌疑，而右常常是“反动”的代名词。“左”可以沾，右是沾不得的。其三、即使犯了“左”倾错误，甚至是极“左”罪孽，也会有“‘左’是认识问题，右是立场问题”的护身符保佑自己——认识问题嘛，有啥了不起？其四，“左”帜高张之时，宁“左”勿右总是有好处可捞的，不会白“左”。
宁“左”勿右古已有之。《四库全书》对所谓“违碍”之书、之句，其编纂原则为“宁严毋宽”、“宁枉毋纵”，亦即宁“左”勿右。总裁于敏中曾下指示：“查检明末诸书，宁严毋宽，最得要领。”史家陈登原概括纂书之状云：“当时改易之风，几于凡违皆改，无碍不易。馆臣为谨慎从事，免于得罪，亦采宁枉毋纵之手段。”把事情搞“左”既合乎“上意”，又避免右的嫌疑（免于得罪），干吗不抽毁、改易它个痛快？
十四、鲁迅若逢“反右”
鲁迅没赶上“反右”，但人们多喜欢推测：先生若是活到“反右”，会是何种情形？最著名的推测，当数“反右”运动中“毛泽东答罗稷南问”。罗问：“要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？”毛答：“以我的估计，要么关在牢里还是要写，要么他识大体不作声。”这句答词由周海婴先生披露后，多少人为之魄动心惊！
细酌毛答，可知毛认定鲁迅是绝不会当“反右”积极分子的，而只可能是中派或偏右，或干脆就是右。“识大体不作声”，就是中或偏右，“关在牢里继续写”，当然是右，甚至是极右。毛对鲁迅可谓知之甚深，他敬重鲁迅，又了解鲁迅的个性，他说过，自己的心与鲁迅是相通的，他是中国最了解鲁迅心灵的人之一。毛的推测确是知人之论，不深知鲁迅之为人，是不可能那样作答的。鲁迅历来是左而不“左”的，他是左翼作家联盟的领袖，但他一向反“左”，就在左联成立的大会上，他还批评了“左”的倾向。毛深知鲁迅的天性中有与“反右”不合的特质，更深知他“没有丝毫的奴颜和媚骨”，所以便做了那样的估计。我对鲁迅若逢“反右”也有过推测，我推测鲁迅必成“右派”，但我没想过他可能会被关进牢里。