首页 -> 2008年第10期

“回忆，是靠不住的”

作者：留　白

字体： 【大 中 小】

　　写到这里，不禁想起列宁的一句话——“忘记历史就意味着背叛。”以前对这句话，可以说无条件服膺，后来才觉得，事情并不那么简单。所有革命家炮制的豪言壮语，其实都值得凡夫俗子思量再三。大话都让他们说去了，我们除了致敬几乎无事可干，想想，这事挺不公平。就像列宁这一句，其实大可怀疑。如果我们碰巧忘记了历史，就意味着背叛了谁呢？是历史本身？还是所谓革命？抑或，是列宁们所代表的革命家自己？如果是历史，那我们应该铭记的是怎样的历史？是真实但不可复现的历史，还是写在书本上的文字的历史？如果是革命，那我们是不是应该拥有不革命的权利？如果是革命家自己，我就更不明白了，凭什么历史的解释权只在你那里？
　　我倒是以为，人类既然拥有遗忘的能力，自然也应该拥有遗忘的权利。有些历史，因为被遮蔽，被篡改，被扭曲，甚至应该忘得越快越好，越干净越好。老子说：“善人，不善人之师；不善人，善人之资。”至于“善人”对于“不善人”的影响，尽管老子语焉不详，我们却是可以想见的。有些历史，因为太恶毒，太黑暗，太无人性，理性健全的人记住了尚无大碍，可以真正“鉴往知来”；心术不正的人记住了只会“近墨者黑”，那些权谋伎俩反而会成为其“思想武库”，杀人利器，一旦度过漫长的“潜伏期”，那些“历史病毒”常常如魂灵附体，供那些野心家、阴谋家借尸还魂，无所不用其极。袁世凯当初也是要革命的，一旦登上总统宝座却又垂涎皇上的龙椅。有的领袖曾经也是讲民主的，后来君临天下就变成了“一言堂”，晚年甚至容不得半点忤逆，对反对派必欲置之死地而后快。可见饱读历史的人，未必就能获得“免疫力”。强烈的“历史感”或戒不掉的“历史癖”，并不一定就能孵化出“历史道义”。
　　说到底，当人们面对历史的时候，无不是以现实为地基，然后建造自己的思想大厦的，克罗齐的名言“一切历史都是当代史”盖缘于此。在“我死后，哪管洪水滔天”的独裁者那里，对历史的谙熟并不必然导致对历史的敬畏，“文化大革命”的发生很像秦始皇的“焚书坑儒”和修长城，都是想让历史按照自己的“阳谋”重新开始。这是一种堪称伟大的图谋，其本质不是别的，而是通过“现在”，对“未来”的“历史叙事”进行“改写”。在这里，不仅对于历史的“回忆”是“最靠不住的”，就连“现实”本身也成了未来的“不可靠回忆”的“预演”，先于“本质”的“存在”，最终抵达了它的终点——“虚无”。
　　职是之故，约翰逊也好，钱锺书也好，他们对历史和回忆的“偏见”，倒是真值得我们“正视”的。
　　
　　注释：
　　〔1〕《钱锺书散文》，浙江文艺出版社1997年版，第586页。
　　〔2〕〔3〔4〕〔5〕《约翰逊传》，（英）鲍斯威尔著，罗珞珈、莫洛夫译，中国社会科学出版社2004年版，第204、254、70～71、172页。
　　

[1] 2