首页 -> 2007年第2期
城西之书
作者：文 河
字体： 【大 中 小】
房子里的人老了。
有一天，他从房子里走出，从此再也没有回来，他什么也没带，包括他的房子。
也许一个人只有生活在土里之后，才算拥有了这世上的一切。
树根往土里扎，人往土里走，房子里的人在土里越走越远，越走越深，直到走出世上所有人的记忆。没有人住的房子也很快就老了，空空的，老了的房子寻找他的主人，于是，它变成了一堆黄土。房子里的空间也消失了，消失在一个更大的空间。后来，黄土上面长出了野草，开出了水做的花朵，飞来了爱情做的蝴蝶。
树没有心事，树比人能活，房子里生活过有心事的人，树又比房子能活。人和房子消失后，也许树篱又存在了一段时间。一切在时间中变得有价值的事物，最终还会在时间中变得毫无价值。到后来，树篱也消失了。
后来，在这一小片空空的土地上，又开始出现了生命的歌声和呼唤，又开始出现了生活的沉寂和流转。
大雁飞到哪里
空气湿得滴水，这么湿的环境适合酝酿、萌动和生长。各种植物的混合型的气息非常浓郁，给人一种淹没感，无法描绘。太浓或太淡的东西都不适合描绘，比如火焰的灼热，比如炊烟和清水的味道。每一片叶子都沾满露水，一碰就落。明亮、脆弱而又坚硬。这每一粒水晶中都颤动着一颗小小的心脏。太阳照在一小片杨树林子上，先是照在树身上，树身向阳的一面红彤彤的，然后，阳光才照在树冠上。树叶稠密，乌沉沉的。严格地说，这时太阳还不能把这个世界照亮，只是给这个世界涂上一层美丽的色彩。芝麻的梢头开满钟型白花，垂挂着，白茫茫的，下面结满碧青的果荚，一级一级，这些果荚极有对称性。薄雾浮在上边，阳光一照，浑茫一片。棉花，大豆，玉米。斑鸠在远处鸣叫，千百种小虫鸣叫。教堂西南有个小水塘，通往它的小径青草太深，露水太大，无法过去，只能看到上面有一团浓雾。总有一些地方，是我永远也无法到达的，所以，才值得我终生奔走。因为永远无法到达，所以才能让这一生有个永无终止的寄托。直到最近，我才开始慢慢明白，就是这么一个针尖大的地方，因为它的微小，因为它的平凡，所以才足够让我用一生的时间来抵达和发现。每一叶草，每一粒土，每一只蚂蚁，在它们的生命中，都应该蕴含着人类所有的共性和未知。有一大群鸟儿从东边飞来，无声无息，很快，我就看清这是一群大雁。它们排成一个大大的“人”字形，有意思的是，北面的那一撇，欲断还连着另外几只，到后来又形成一个小体的“人”字。它们从头顶飞过，平稳，浩大，很有气势。整个过程大约持续了三四秒钟。过了好一会儿，对着空荡荡的天空，我突然想用尽一辈子的劲儿，大声询问一声：大清早的，你们要飞到哪里？
黄昏突然宁静了一下
夕阳横空。这儿的方言称下午为“横阳”，再晚些是“半横阳”，再后来就是“落黑”。都是极古极雅的词。风雅千古，源远流长。绿荫四伏，蝉鸣如织。我向沙河堤坝缓缓而行。前面是一对恋人，男的赤膊，上衣搭在右边的膀子上，下身穿一件浅灰色休闲裤，皮带缚在胯骨上，高个头，极强壮。女的长发，秀目，容长脸儿，穿吊带黑短裙，双腿修长。我超过他们。现在，我已超过了爱情。我离爱情越来越远了。不是爱情远离了我，而是我远离了爱情。永远。这是因为，我的心已失去了最初的纯洁。堤坝上，几场大雨之后，青草已经覆盖了路面。仿佛它们是从四面八方一下子赶来的，它们一下子就走完了这世上所有的路。堤坝之下是香椿树林（香椿树越掰越旺，好了伤疤忘了疼，绿冠浩大、散漫），樱桃林，桃林（樱桃树、桃树谢了果，过了六月整个树就开始衰败了）。往北有段堤坝长满黄花菜，花叶皆美。李营村口，堤坝右侧，是一片乱竹丛，细小零碎的枝枝叶叶，葱郁茂密。竹丛中有一棵野柿子树，柿果累累，太沉重的苦涩与甜蜜。有个大树枝子被最近的一场大风刮断了，枝叶倒垂下来，枯死。有天早晨，我曾在竹丛中的花楸树上听到黄鹂叫，今天没有，也许是因为天太晚了，也许黄鹂已经飞走。树丛中到处都是蝉声，尖锐、密集，而又有说不出的空洞和喧闹。我在堤坝上行走，仿佛整个人被这无边的蝉声浮起，越升越高，越升越高，直到自己看不见自己为止。有一个少妇骑着自行车从对面过来，车后座上架着一个专门给孩子坐的红色塑料椅子。现在椅子空着，没坐孩子。她从我身边经过时，黄昏突然宁静了一下，仿佛一只小船从水面摇过，到处都是涟漪。
我从镇子北面走到镇子南面
这个小镇叫肖口。在北方的平原上常常可以看到这样的小镇。破败，杂乱无章，新旧交替，有着模糊不清的边缘，深深埋在灰尘里。西药房，手机维修部，联通公司交费点，卤肉店，日用小百货店，摩托车经营部，家具店，农用品专卖店，浴池，理发店。镇子一东一西分别有两个小小的汽车加油站。传说其中一个加油站中有个漂亮的女孩子，她年轻而丰腴的身体有着超越道德规范之外的自由和随意。镇上好多男人都曾与她有过彩云追月般的风流韵事。与她有关的故事无不香艳绮靡。
镇子的附近是一摊一摊的村庄。万木萧萧，似乎几千里几万里都在落叶，几千年几万年都在落叶。落叶把整个村庄都覆盖住了，像一场陈旧致命的大雪。落叶仿佛覆盖着许多世尘之外的东西，覆盖着许多从天上掉下来的东西。村庄静悄悄的，似乎世上所有的村庄永远都是这么静悄悄的。
下午的阳光，明亮，充盈，铺天盖地，世界清晰得有了凛冽的质地。
镇子西头，路北，村口有个打面机房。机器嗡嗡，面粉飞扬如雪，人从外面的天地中悠悠走来，走到一个小小的房子，然后再走出，再走回悠悠天地中，一进一出之间，人就老了，须发皆白。打面机房北面有两个池塘，中间隔着一条细细的土堤，几只雪白的大鹅静静浮在水面上。我在池塘边站了一会儿，看着几个人拉着一板车麦子从对面走来，他们的影子从水面静静掠过，恍惚间水中仿佛有着他们说不清的前世。明年，池塘中也许会浮起一大片莲花。
这个下午，开始，我感到无处可去，但我又不想停下来。后来，我从镇子北面走到镇子南面。
镇子南边有所乡村学校，青砖红瓦，红色的围墙，几株雪松的绿梢从墙内升起。不知怎么，当我经过它时，我对这所学校产生了一种莫名的好感。我突然想在这儿当一名教师，一辈子教书育人，与世无争，默默无闻地过此一生。我知道这个突如其来的念头，与其说是一种质朴的浪漫情怀，不如说是一种不自觉的自我逃避。最近两年来，我感到自己的生活深深陷入了一个黑暗的低谷，我在竭力维持着内心的平衡时却又常有崩溃感。焦虑与不安。我的高尚，我的狭隘，我的脆弱，我的敏感，我的善良，我的自私。我内心的风吹草动。我感到我的内心与现实之间的关系从来都没有如此紧张复杂过。一个秋天过去了，又一个秋天也即将过去了，两个秋天让我过得备感漫长艰难，仿佛把一辈子的秋天一下子都过尽了。我能感到自己在一点一点的老着。我的双手慢慢松开，然后攥紧，然后又松开，然后又攥紧。我离一些东西越来越远了，我离另一些东西越来越近了。基督啊，佛啊，这究竟怎么了，为什么会这样！我相信自己一定能泅渡出这种内心的漩涡。一定。一定有一种力量可以让破碎的生命慢慢走向温煦、祥和、坚定和稳妥。
一片树林。一个弯腰驼背的老太婆，七十多岁了，皱纹满脸，岁月在她的脸上烙下了密密麻麻的老年斑。她已经没有牙了，嘴唇塌瘪下来。从她身上，我能清楚地看到她生活中的孤寂，许多乡村老人特有的无法消除的孤寂。一个人生活时的孤寂。她在树林里扫落叶。迟缓的动作。动作也衰老了。她扫了好几堆，然后把这些落叶堆在一个破旧的粗布被单上，蹒跚地把它们背回家中。她用这些落叶当柴烧。这些落叶可以使她的冬天变得温暖和明亮。一个人老了，然后死去，但是那个人的温暖还会在这个世上延续一段时间。
一个人死去，在其他人心里留下了悲伤和温暖。这样，他死了，其他人还在替他活着。
我一直走到田野中去。有几个人在劳作。麦苗钻出地皮儿了。绿色在大地上继续。天太高了，地太大了，风吹着，人在这么大的空间中劳作，看上去有点孤单。仿佛风再大些就能把他们吹走似的。
这个下午，阳光明亮，风一直在吹。天空清虚而静谧。
有空间的地方就有寂静，我的生命中总是有着太多的空间。这让我开阔而孤单。风一阵一阵的，吹着。从时间深处，吹着。从不可知的地方，吹着。风从天空吹过，从大地吹过，从每一个人心中吹过。风总是在我心中停留更长时间，然后走远。有一些东西永远停了下来，有一些东西慢慢消失，就像一些人在另一些人心中停留，一些人在另一些人心中消失。
有的人属于天空，有的人属于大地。
文河，公务员，现居安徽太和县。曾发表小说、散文若干。