七 德国人缺少什么

1

如今在德国人中，拥有精神已经不够了，还必须把它占为己有，滥用精神……

也许我是了解德国人的，也许我可以哪怕向他们说一些真理。新德国代表大量遗传的和

习得的才干，以致它可以长达一个时代地挥霍积聚的力量财富。这里并没有靠了它而占据统

治地位的高级文化，更没有讲究的趣味，一种高贵的本能之“美”；却有较之任何欧洲国家

所具备的更男子气的德行。许多美好的勇气和自尊，交往和彼此承担义务时的许多信义，许

多勤奋，许多毅力，——以及一种遗传的节制，这种节制与其说需要障碍不如说需要刺激。

我补充一句：这里人们仍然服从，而服从并不使人感到屈辱……没有人蔑视他的对手……

人们看到，我愿意对德国人公正：在这一点上我不想对自己不忠实，——所以我也必须

向他们提出我的异议。获取权力要付出昂贵的代价：权力使人愚蠢……德国人——一度被称

为思想家民族，如今他们究竟还思索吗？——德国人现在厌倦精神，德国人现在猜疑精神，

政治吞噬了对于真正精神事物的任何严肃态度——“德国，德国高于一切”，①我担心，这

已是德国哲学的末日……“德国有哲学家吗？德国有诗人吗？德国有好书吗？”在国外有人

问我。我感到脸红，但以我即使在失望时也具有的勇气回答：“有的，俾斯麦！”——我岂

能也承认今天人们在读什么书呢？……该死的中庸本能！ 
①第二帝国时期德国国歌中的一句歌词。





2

谁不曾忧伤地沉思过德国精神能是什么的问题啊！可是，将近一千年来，这个民族却任

意使自己变得愚蠢了，没有一个地方，欧洲两大麻醉剂——酒精和基督教——像在这里这样

罪恶地被滥用。最近竟然又添上了第三样，单凭这一样就足以扼杀精神的一切精致勇敢的敏

捷性，这就是音乐，我们的被噎且又噎人的德国音乐。——在德国智力中有多少令人沮丧的

笨重、拖沓、潮湿、睡衣，有多少啤酒！献身于最高精神目标的青年男子竟然缺乏精神性的

第一本能，精神的自我保存本能——并且大饮其啤酒，这怎么可能呢？……博学青年的酗酒

也许并没有给他们的博学打上问号，因为基至一个大学者也可能没有精神，但是在别的一切

方面都打上了问号。——在哪里看不到啤酒给精神造成的慢性堕落！在一个如今已经众所周

知的事例中，我曾提及这样的堕落，我们德国第一位自由思想家的堕落、聪明的大卫·施特

劳斯，变成了酒座福音和“新信仰”的作者……他在诗中并非向“褐色的美人”空发誓愿

的——他效忠至死……。






3

我说过德国精神变得更粗鄙、更浅薄了。这么说够吗？——透彻地说，它是一种使我惊

骇的面目全非的东西，在精神事物中的那种德国的严肃、德国的深刻、德国的热情正在每况

愈下。不但知性，而且激情也在发生变化。——我在各地接触德国的大学，学者中盛行怎样

的风气，当今的精神何其荒芜，何其满足和冷漠！倘若有人举出德国科学来反对我，那实在

是一大误解——并且还证明他不曾读过我的一个字。十七年来，我不知疲倦地揭露我们当代

科学追求的非精神化的影响。科学的巨大范围今日强加于每一个人的严酷的奴隶状态，是秉

赋更完满、更丰富、更深刻的天性找不到相应的教育和教育者的首要原因。我们的文化之苦

于虚无，更甚于苦于自负的一孔之见者和片断人性的过剩；我们的大学与愿相违地是这种精

神本能退化的地道工场。而整个欧洲业已具有一个观念——伟大的政治不欺骗任何人……德

国愈益被视为欧洲的洼地①——我仍在寻找一个德国人，与他一起我可以按照我的方式严肃

一下，——更急切地寻找一个德国人，于他一起我可以快活一下！偶像的黄昏：啊，如今谁

能领悟，一位隐士正以一种怎样的严肃态度在这里休养！——

快活是我们身上最不可理解的东西…… 
①。原文为Flachland，双关语，又可译为浅薄的国家。





4

倘若估算一下，不但德国文化的衰落了如指掌，而且也不乏这方面的充足理由。任何人

的花费归根到底不能超过他所拥有的，个人如此，民族也如此。一个人把自己花费在权力、

大政治、经济、世界贸易、议会、军事利益上，一个向这些方面付出了理解、认真、意志、

自我超越的能量（他就是这种能量），那么，他在其他方面就必有短缺。文化和国家——在

这一点上不要欺骗自己——是敌对的：“文化国家”纯属现代观念。两者互相分离，靠牺牲

对方而生长。一切伟大的文化时代都是非政治的，基至是反政治的。——歌德的心灵为拿破

仑现象打开，却对“解放战争”关闭……正当德国作为巨大力量兴起之时，法国作为文化力

量获得了一种不同的重要性。在今天，精神的许多新的严肃、许多新的热情已经迁往巴黎；

例如，悲观主义问题，瓦格纳问题，几乎所有的心理学问题和艺术问题，在那里比在德国得

到无比精微透彻的思索，——德国人基至无能于这种严肃。——在欧洲文化史上，“帝国”

的兴起首先意味着一件事：重心的转移。无论何处，人们都已经知道：在主要的事情（这始

终是文化）上，德国人不再值得一提。人们问道：你们可要为欧洲提供哪怕一个够格的思想

家、就像你们的歌德、你们的黑格尔、你们的亨利希·海涅、你们的叔本华那样？——不再

有一个德国哲学家了，这实在令人惊讶不已。



5

整个德国高等教育已经丢失了主要的东西：目的以及达到目的的手段，人们忘记了教

育、文化本身（而不是“帝国”）是目的，忘记了达到这个目的所需要的是教育家（而不是

文科中学教师和大学学者）……亟需自我教育的教育家，有卓越、高贵的灵魂，每时每刻以

身教言教体现日趋成熟、甜美的文化，——而不是文科中学和大学今日作为“高级保姆”提

供给青年的那种博学的粗汉。除了极少数例外，缺少教育家，教育的这第一前提：德国文化

的衰落由此而来。——我的可尊敬的朋友、巴塞尔的雅可布。布克哈特①是极少数例外之

一，巴塞尔在人性方面的优越首先归功于他。——德国“高等学校”事实上所做的是一种残

忍的驯练，以求花费尽可能少的时间使无数青年男子适宜于、彻底适宜于为国家效劳。“高

等教育”和无数——两者从一开始就是彼此矛盾的。一切高等教育仅仅属于例外者，一个人

必须是特许的，才有权享有如此高级的特权。一切伟大事物、一切美丽事物从来不是公共财

产：Pulch－rum estpaucorum hominum②——什么造成了德国文化的衰落？“高等教育”不

再是一种特权——“普及的”、通俗化的教育之民主主义…… 
①Jokob Burckhardt（1818—1897）：瑞士文化史学家，尼采的好友。

②拉丁文：美属于少数人。



不要忘记，军事特权死板地强求高等学校过高的入学率，而这就意味着高等学校的衰

落。——在今日德国，任何人都不再能够自由地给他的孩子以一种高贵的教育，我们的“高

等学校”，包括其教师、课程、教育目标，全都安排好了一种最暧昧的中庸。到处盛行着一

种无礼的匆忙，倘若二十三岁的青年人还没有“作好准备”，还不知道“主要问题”——从

事什么职业？——的答案，便好像会耽误什么似的。——请允许我说，一种更高类型的人不

喜欢“职业，正是因为他懂得召唤自己……他拥有时间，他支配时间，②拉丁文：美属于少

数人。

他完全不去考虑“作好准备”的问题，——在高级文化的意义上，一个人三十岁时还是

一个起跑者，一个孩子。——我们的拥挤的文科中学，我们的被造就得及其愚钝的众多文科

中学教师，乃是一个丑闻，试图保卫这种状态，如海德堡的教授们最近之所为，也许是有原

因的，——但并没有这样做的理由。



6

我的本性是趋向于肯定的，它作出反对和批判仅是间接的、不情愿的，为了不失我的本

性，我立即提出三项任务，为完成这些任务起见，一个人需要教育者。一个人必须学习看，

一个人必须学习想，一个人必须学习说和写：三者的目的都是一种高贵的文化，——学习

看，就是学习使眼睛习惯于宁静、忍耐、让事物靠近自己；学习不急于作判断，从各个角度

观察把握个别事例。对一个刺激不立刻作出反应，而是具备一种阻碍、隔离的本能，这是走

向精神性的第一个预备教育。学习看，按照我的理解，接近于非哲学术语称之为坚强意志的

东西，其本质的东西恰好不是“愿意”、而是能够作出决定。一切非精神性、一切鄙俗性都

基于无能抵抗一种刺激——他势必作出反应，他顺从每个冲动。在许多场合，这样一种“势

必”已经是病态和衰落，是枯竭的征兆，——几乎被非哲学的粗略用语名之为“罪恶”的一

切，都纯属这种生理上无能不作出反应。——学会看有一种收益：作为学习者，一个人将会

变得迟缓、猜疑、抵触。最后，他将带着一种敌意的平静听任每种陌生、新奇的事物靠近

他，——他将对它们袖手旁观。洞开一切大门，猥亵地沉溺于每件琐屑的事情，随时投身

入，冲入他人怀抱和他物之中，简言之，著名的现代“客观性”，是一种恶劣的趣味，是典

型的卑贱。



7

学会想：在我们的学校里不再有这个概念。甚至在大学里，在真正的哲学学者之中，作

为理论、实践、手艺的逻辑已经开始绝迹。人们阅读德国书籍，不再依稀记起思考需要一种

技术，一种教程，一种获得技巧的意志，——不再依稀记起要学会思考就象要学会跳舞一

样，思考是一种舞蹈……在德国人中，谁还体验得到精神的轻捷的足带给全身肌肉的那种微

妙的颤栗！——神态的僵硬呆板，动作的笨拙，已经成为德国人的特征，以致在国外人们完

全把这看作德国人的天性。德国人没有触摸nuance①的手指……德国人也赡养了他们的哲

学家，尤其是那个史无前例的畸形的概念残疾人，伟大的康德，这一点丝毫也不能表明德国

人的优雅。——因为不能从高贵的教育中排除各种形式的舞蹈，用足、概念、文字跳舞的才

能；是否还要我来说，一个人也必须能够用笔跳舞，一个人必须学习写？——可是在这方

面，对于德国读者来说，我恐怕完全是一个谜…… 
①法文：细微差别

   部编版语文网 网络在线书库