回目录
康金井

作者:森子

   
乡村纪事组诗

  八卦街像一只风筝,在1:1200万
  比例尺的地图上看不到它的影子
  呼兰河更远,因萧红而流经三十年代
  对我来说,康金井只是一个站台
  南来北往的火车解开过我不同的衣襟
  10岁之前,我睡在路基东面,红色
  车轮肆无忌惮地碾过我的胸膛
  将坦克和大炮运往边界
  把红松和水曲柳运往南方

  七十年代初,一列货车翻下路基
  大片的玉米被压倒,那时,我还
  没有成熟,好奇心仅限于司机或司炉
  怎样跑下车头到玉米地撒尿,然后
  像熊瞎子一样掰玉米,到炉火里
  烧烤,像我在灶火旁烤熟焦黄的土豆
  一样,没有未来和理想,司机只管
  开车,轧断玉米和农民的腿,我只管
  做梦、尿床、惊醒,就像今天
  我从不把居住留地称作故乡

(2000.9.9)
回目录

部编版语文网 网络在线书库