首页 -> 1999年第2期
鲁迅墓前思
作者：何向阳
字体： 【大 中 小】
胸中的沙石和草甸积郁着，因为有大希望所以才会一再地大失望，阿Q与夏瑜，风雨如磐与血荐轩辕之间，是黑与红两极，平和与冷静距他实在太远，分明的经纬已勾描好了人生之图，又怎样更改，这样的天性，使他成就了“一个叛逆社会与同时与自己作对的人物”，这颗骚动激越深受抑压从不安分的灵魂是非要学术、创作与翻译这三驾马车去拉才能载得动的。对于这样一个冷到了热的人还能说什么呢?!所以其生活中两次意欲隐居式的彷徨都告了失败。一次是仙台学医，求一本领而救民，然而，投影上是健康却愚钝的国民，疗病的所在还是救心，两年之后，他回到东京拿起了笔，仍然不是喊口号，一如往日的务实。这一年，他二十六岁。另一次是北京钞碑，“古碑里也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去，这也是我唯一的愿望”。铁屋子里的人最终胜了自己，“希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有”，于是那位掀翻吃人宴席的“狂人”诞生了。这一年，他三十九岁。
他太爱那独立了，所以才有这两次“丛林之旅”，然而，血热的人，丛林终不能成为他的栖居之地，“我愿意休息”。“但是，我不能……”。“还是走好”。还是走吧，往哪里走，是回到人群里?“回到那里去，就没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去!”那么，还是在无路处辟出路来，如那中年的黑衣过客，别了老翁，别了女孩，还是走，只得走。
这人是谁?——“我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚”。
这人从哪里来?——“我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走”。
这人要到哪里去?——“要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，前面”。
这个爱独立甚于爱生命的人，在野地无人之处，尝试走着一条属人的自己的道路。路真的走通了，刺、荆棘都未能挡住他，大地从他流血的双脚见识了人的骁勇、善战。
别了。路没有给予许诺。然而，只是走。
“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去，有我所不乐意的在你们的黄金世界里，我不愿去。
“……然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。”
这是一场没有指令的行军，行者自己就是头领和将军，这是只有一名战士的部队，所有的武器，只是一支称为“金不换”的笔。走着。因了爱而决绝，因为承负而爱着，别了青春，别了中年，别了静谧和彷徨，迎面驰来的是狂飙与呐喊的晚年。
为大多数被压迫者说话，为最底层生活的人做些事，这就是他了。
在火里烧过，在水里淬过，爱与憎、冷与热、死与生，静谧与狂飙，死中之生爱中之憎，热中之冷，新知与传统，诸多反题都在他心中燃过，这就是他了。
不惜自己躯体做了那撞沉钟的锤，却从不以自己的粉碎为戚怨的人，这也是他。
不辱真正知识分子之承负，无论病苦，终生执笔回应良心的人，这也是他。
——“他是一个很普通的人。身材矮小，常穿一件黑色的短短旧长袍，臂弯上，衣身上打着惹人注目的补钉，皮鞋的四周也都缝补过。不常修理的头发粗而且长，根根直立，使整个方正的前额袒露出来。两条粗浓的眉毛平躺在高起的眉棱骨上，眼窝微微凹陷，眼角朝下垂着，仿佛永远挂着忧郁。在突出的颧骨周围，满布着深刻的皱纹，浓密的短髭一直遮掩到唇际。总之，样子是一点也不奇特，既不威严也好像并不慈和。说起话来，声音平缓而清晰，既不抑扬顿挫，也不慷慨激昂，那拿着粉笔的两手，也从来没有作过任何姿势去演绎他的语言。”这是后人笔下他的画像。
如今，这个人就在离我书桌不远的上方，正对着握笔写下这些文字的我，与往常一样，接过他的凝视，渐渐已成这些年来面壁写作的人的必要功课。
那么，走吧。
何向阳，学者，现居郑州，主要著作有评论集《朝圣的故事或在路上》等。
[1]