首页 -> 1999年第3期
鬓已星星
作者：叶倾城
字体： 【大 中 小】
那年，她只有十八岁。
从小河边挑水回来，一生中第一担水，山路崎岖，水桶上下颠簸，她的苹果脸涨得通红。
远处窑洞边有人呵呵笑出声来，是个威武的大胡子军人，只叉着腰，笑咪咪看她。她白他一眼，甩甩湿鞋湿袜，一步一个莲花水印。
当晚，组织找她谈话。她良久才听明白，只一味低头，耳根红得半透明，手指把衣襟快捻破了，没说“好”，可也没说“不好”。
第二天，她的被子搬进了将军的窑洞。
一切从简，只在枣树下合了一张影，将军照旧一身戎装，叨着烟斗，阳光下悠闲地微微眯眼。而她隐在他的影子里，紧紧抿着嘴唇，瞪视着镜头，因为严肃，圆脸更显得稚气了。
将军戎马半生，是个粗豪汉子，却十分疼惜这小妻子。转战生涯里，军中规定，牲口只供首长本人，不及家属，唯有她，用两头骡子，一头驮人，一头驮行李，骡蹄嗒嗒里，她的身影便仿佛战地黄花，悠闲开放。
渐有微词。将军闻言，拍案大怒：“把我的马让给她，总可以了吧。”当下无人再敢放一个屁。
她多少有些虚衔，无非过问过问妇女儿童，然她真正的份内事则是：将军在前发号施令，她在后清理内务，将军把谁谁谁骂个狗血淋头，她去看望那赌气的下属，还端一碗鸡蛋挂面；将军遇挫受气，回来拍桌打凳，她默默为他拧一把热毛巾，然后轻言细语温存体恤。
先是将军身边的人，叫她“大姐”，渐渐叫开去，她便如此，成了所有人的大姐。
第二张合影，是解放后，在他们的清幽小院。院中花木葱茏。将军不改当年气度，而她已发福，挽髻，着薄薄香云纱旗袍，眼角泛生水纹。
细细一算，才觉惊心，怎地人家逝水流年，到她，竟如瀑布直下三千尺，大段岁月如跌而去，不过数年时光，她却已经，老了。
往后时日静如水面，却不料水底下的征战只有更为惨烈与血腥。将军一时回来兴高采烈，一时又垂头丧气，也曾在窗外隐隐口号声中，与将军默默对坐，偶尔问将军句：“听说那个谁，出事了?……”
将军黑了脸，吼过来：“谁说的，说什么?不要乱传小道消息。”
一次将军出外几日不归，她依惯例不问，忽一日听得人声嘈杂，她急急迎出门去，只见几个警卫把将军连搀带扶送进来。将军一米八的大个子几天便瘦成一把柴，脸色如锈如死，脚步颤抖，跌坐在沙发上，半晌才呼出一口气来：“一辈子革命工作……”
她彻夜蹲在将军足旁，一时说不出什么冠冕堂皇，良久翻捡出一句老话：“反正我跟了你，肉也吃得，腌菜也吃得的。”还有一句更老的：“嫁鸡……”说一半又噎住了。
好在一场虚惊，将军才能、野心皆有限，纸老虎而已，不值一打，也不值一拉。风云变幻，政界人物起落有如后世之流行歌曲排行榜，将军反而因之保住不前不后位次。
只是想通。拜师，学画竹，粗枝大叶，扫院子似哗哗三两笔，也有大批人当宝似求了去，盛誉：“大智若愚”、“似拙实雅。”
或者钓鱼，兴师动众、前呼后拥去邻近水库，每次都满载而归，一副丰收景象，通通转送司机、警卫——将军是北方人，不爱吃鱼。
她仍是过问妇女儿童。每逢六一参加活动，身边团团围满祖国花朵，雀儿似叽叽喳喳，“奶奶、奶奶”，她笑得眼睛都眯起来，圆脸早胖成一轮满月。
二人早分房多年，时常只在餐桌上见面，也不多话，彼此相安无事，恩爱夫妻。
将军殁于七十七岁，一生功过自有史书一分为二，民间观点只觉得：这将军土包子出身，倒一直保持本色，不跳舞，不吃西餐，也没花花绿绿传说。对将军平添了些尊敬，也有许多好话给她——一家大报有标题如下：“爱情在燃烧的青春，伴侣是终生的同志。”
当年护校女伴百般辗转找到她，缠绕半生的困难化于她轻描淡写一挥手。她送女伴出门前，女伴忍不住回身：“……其实解放后不久，也有首长找过我，我那时觉得……”良久，极轻极轻，叹一口气。
是盛夏黄昏，风一阵阵，把玉簪的香也吹得乱了，像一颗颗怦怦乱跳的心。她没回答，只伸手摘下一朵玉簪花，缓缓插在鬓边。
将军去后一两年，警卫团里一位营长，新近丧偶，看中她身边一位姓郑护士。
就有好心人帮他撮合，给小护士做思想工作：营长是党员，战斗英雄，工资拿得高，住房也好，年纪大一些不要紧，更懂得疼人……经不起众人三番四次怂恿，小护士便允了。
一天午后，她靠在躺椅上似睡非睡，女孩子们以为她睡着了，便快嘴快舌议论起来，不料她眼睛倏地睁开，“比她大多少?”
“大十七岁。”
她又问：“有孩子吗?”
“两个，一男一女。”
她霍然坐起，大声：“胡闹！”护士们吓得倒退一步。平素笑呵呵的一张“大姐”脸，此刻声色俱厉，喝道：“把他们给我找来。”
对着工作人员，她劈头一句：“一辈子的事，也要看看合不合适，般不般配，就这样随随便便定了?”
秘书曲意解释：“小郑同意的……”
她更动肝火：“她个小姑娘，懂得什么，这种媒，也做得?这件事，停下来，叫他另外找。”
众人慌忙答应，一时鸡飞狗跳，她大约也觉得自己太激烈，放缓了口气，“你们不明白，你们不明白，那真的是很苦很苦呀……”像一滴水冰凉地坠落，声音愈来愈小，愈来愈凄然，终于无声湮没。
门外，长廊上阳光满溢，像盛了一碗醇厚的酒，大家都不由自主一闭眼，只听秘书自言自语道：“老太太这一辈子，也真是，有苦说不出呀……”
她那年还不到五十，鬓已星星。
叶倾城，作家，现居武汉。著有小说散文多篇。