首页 -> 1999年第3期
三营会
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
正盯着，门洞里闪出来一人，遥遥地对准了我，行着礼。
他，就是我绕了半个中国求见一面的，那个久别的农民。
5
不必渲染重逢的种种，我现在不爱写长句子，也不爱写长段落。
关于久别再见的细节，其实写出来或者不写，都是一样的。
不错，那是一生中少有的，愉快的几天。在两省之间的边区，在我们的自造地图上的三营，我只觉得从来没有过的知足：我还在那一次特别地悟到：自己从来没有过如此地想念过人。
人想人，是一个古老的题目。
失之交臂，魂断蓝桥，男人和女人相爱离别，引出文章泛滥。经过了三营的约会以后，我懂得了，人之想念，并非就等于男女吸引。因为在男女那里，更多的是对孤单的恐惧。
人想人，当然也不是人想概念。插个题外话：人想人主题的升华，是人想党。电影《党的女儿》在母亲和党两个概念之间进行了动人的互比和置换，使少年的我受到过烙印般的感染。不过，当我真的“找党”，打算加入海军前，与王愿坚同志谈及此事时，他却以为不妥。愿坚同志呵呵宽厚的声音，如今忆来是那么神秘。
写到这里，我想，不能满纸都是小说语言，必须明说哪怕一句：人的缘分小，教门的缘分大，我们弟兄的如此交情后头，确实还有着巨大的思想背景。我和那个农民两个男子，跳跃千里，约会一时一地，也确实并非只是哥们儿关系就能解释。但是，我记得我好像在哪儿写过——哲合忍耶，它简直不是什么宗教，它是一个滚热的感情集团!
我对这种其实并不拘泥教条，但是把二百年前的、爷爷父兄的、故乡家族的、还有自己个人的——种种情感混为一体，然后品味着它过活的人，确实喜欢极了。哪怕再挨上几顿中国智识阶级的交叉火力攻击，我还是要说，我喜欢它，我爱它。反正腾达道独木桥人各有路，我已经选择了，在这个世纪末，迎送有情有义的生活。
6
在未来的某一天，我们也会如白胡子老者一样，回首往事，给儿孙讲古。那时他们会听不懂，尤其是不懂什么叫“四人帮时代”。
那个时代的上下限很模糊，我也闹不清它结束在什么时候。只记得后来的事，多是乡野式的演义。老百姓没文化，动不动又把乾隆年间的旧习惯拿了出来。说是：一个拦羊的老汉正在山上睡觉呢，忽然梦见申兆林(曾记否，他们把一切赃官都叫作申兆林)跪在地上，哭着求饶呢。不出三个月，“四人帮”就完蛋啦。还说，有人亲眼看见，一道红艳的光打下来，咔咔地东山边的天炸裂开了，云云。
不用说，等天道恢复了它庄严的运行，我们弟兄浪个亲戚，通个探望，再也不用那么头营二营，劳神地设计了。
回忆那时，真是不顾一切只求一面。把这事给孩子们讲，他们都觉得如此小事就这么难为人，真是不可思议。什么世道，连朋友见面都盯梢!他们愤愤不平地嚷着，打了一个呵欠。
我却觉得庆幸。在步步关卡，心上关山的年月里，总算有过这么一次。因为这，为这件事里隐喻的抗议，我暗自品味着满意。今天回忆起来，“四人帮”和特务制都是一定要灭亡的：毛主
席不是早就说过么：反民主的潮流只是一股逆流。好在，我们至少没有那么老老实实当顺奴，像好些个体面的人物一样。我们设计了小小一场哑剧，与我们亲爱的尾巴打哑语，一幕成功。
都过去了。
现在，我常独自遐想，为人一世，人生中一定要有一丝什么。否则这个人就没有意思。像饭里的盐，少了它就乏了滋味。但它是什么呢?我不知道。我只能说，这个三营会的体验里，倒是充满着这种东西。
1998年.斋月
张承志，作家，现居北京。主要作品有《张承志文集》四卷。
[1]