首页 -> 1999年第3期
年轻并不见得好
作者：王瑞芸
字体： 【大 中 小】
我有一个邻居，是南韩人，年岁和我相仿，常常给我们家送些她自制的朝鲜泡菜——极其鲜美可口的好泡菜。有一次，她送了泡菜来，并不马上就走，坐住了和我说话。她的英文不是很流畅，我们对话是有些吃力的，但这一次她把一个意思表达得很清楚：儿女们慢慢长大，而我们却要渐渐老去，这也很好，反正岁月你是留它不住的，而且——难得她说出一句很完整的英文句子——The more you learn,the less you are confused.(你了解的越多，你的困惑就越少)
这话说得挺好。
我小的时候，困惑多，活得就不大好。
比如上小学的时候，我在班上习惯了拿第一，头把交椅原坐得好好的，突然在三年级的时候转学过来一个女生，居然，她的成绩比我的还好，每次考试总比我多出一两分。就那么一两分，可她就是在我前头。我之难过不下于三国周瑜的“既生瑜，何生亮”的激愤。为了跟她攀比，我弄得自己在考试的时候紧张得要死，因为我不允许自己出一点错，倘若没考到满分，我就把自己摔在床上，让“难过”这条小蛇把心一点一点地啃得千疮百孔。从那时起，我的好日子就到了头，小小的心里满蓄着嫉恨和自责。我对那个比我多考一两分的同学的不能见容有一个证据在这里：至今我还记得她的名字和长相，她叫展致宁，剪一个童花头，皮肤白白的。从江苏靖江来。而当时的其他小学同学，至今我拼了命想也想不出一个完整的姓名来。不知道展致宁现在又在哪里，当年门门功课考一百分的小女孩，如今会活出什么样的一个局面来。
你必须长大，你才不会为一个人比你多考几分而难过。不过难说，等我们长大了，同样性质的错误可能会在另一种形态里呈现。
总之，我的童年生活并不轻松愉快，因为我的竞争心萌芽得很早，我的功名心也萌芽得很早。我以为能把“日月水火，山石田土”默写得不错就很不一般，写下自己名字的时候，左看右看，老觉得这个名字会有它辉煌的将来，有一天能够走遍千家万户。你想啊，几乎每次考试全对的人，总该有些名堂吧。
这么一“觉得”事情全来了。我比其他小孩子要“上心”，我要花很多精力小心翼翼地维护许多东西，而这种维护的心越深，自己的胆子就越小，生怕种种事情在一切可能的方面跟自己作对。结果，这种心理把自己塑造成一个敏感多疑的孩子，那时候我的形象是：脸色青，胆子小，声音细，眼神游移，表情忧郁，大院里的其他孩子，除去比我小的，个个都能领导我，这些小领导们一生气，就够让我难过半天的。
1995年夏天我回国，在极闷热的一个下午，到儿时的居处走走，那地方别了二十多年了，一切都已经面目全非。过去好大的一片供我们种毛豆、逮蛐蛐、捉蜻蜓、挖战壕的园子，现在全都盖满了楼房，一栋挨着一栋，门全都闭着。住宅之间偶尔有一两个女人走过，当然都已经是陌生的面孔。然而我却意外地看到一张熟悉的脸——正从一个门里走出来的老年女人是我认得的!我一个箭步蹿上去：您是琴琴妈，蔡师母啊!您该记得我吧。她啊了一声，把我上下细看，直到我向她报了姓名，才一迭声喊出来：“啊呀，不认识了啊，琴琴，你快出来，看看这是谁啊，几十年没见了啊。”从房子里应声出来的果然是我儿时的伙伴琴琴——出现在我眼前的是一个三十来岁的妇女，虽然岁月把一个白皙的姑娘变成了一个神色疲惫的妇人，但她的眉眼间还有当年的轮廓，让我不难把她一眼认出来。但是我依然还是吃惊……小时候她多神气啊，从来都是她领导着我，我尾随着她。而且她在我们女孩子中算是长得比较光鲜的，头发又黑又直，皮肤白得离奇，比我大不太多却开智早。率先使用珍珠增白霜搽脸，(她已经够白了，还要增白，我们怎么办?)穿特丽灵衣料做的外套，走出去，走进来，很能带得住几个男孩子的视线。如今，她却像一件用旧了的东西，搁在我眼前，当年的光泽全没了。母女俩人把我让进屋去，一边围着我拿冷饮，倒茶，一边不住嘴地说：“你可是全变了，和小时候一点也不像了，在街上迎面撞着了也不会认出来的。”我在心里猜度着，莫不是说我老了，不至于吧。直到听见琴琴妈说，“你现在变得比小时候精神多了”，我才松了口气，我宁可以为她不是奉承，因为在这二十多年里，琴琴一直住在这个院子里，用一种同样的方式和节奏生活。而在这些年中，我可是寻道解惑，走过了千山万水的啊。
读中学有两件事最让我印象深刻，一是：我很害怕填表，那年头，表格很多，参加一个什么会，升一个年级，评一个优秀都要填表。不是不会填，只是因为填了出来看着不好。表格里除去父母及家庭成员要写进去，父系的亲属，母系的亲属都要写进去。十来个人，一溜写下来，竟没有一个在党的，好不让人丧气。只有一个远在成都的姨妈，曾经是团员——一件过了时的饰物，便老了脸硬写上去——总比没有好吧。这么做还不只是自己要虚荣，全是环境使然。因为我的功课虽好，但三代不好——爷爷辈的有田产，因此自己在一切学习之外的事情上非常受挫，加入当时任何一种优秀分子的组织从来比别人分外难些。小孩子，不就是没见识嘛，又看不开这些，所以当时我没少为这类事难受伤心。及至最后让我入团，那份感激涕零啊，我激动得身上一阵阵打寒颤。激动而打寒颤，这很少见，因为在以后激动的体验里，或者是热泪盈眶，或者是浑身发热，或者是手舞足蹈，却再不见有打寒颤的。这种带寒颤的激动着实让人起疑。
另一件是，我开始学画。一方面，是因为那年头在学校不学什么功课，却学工学农，批孔老二，成天瞎折腾，不如自己求发展。另一方面是，我想出人头地。记得有一次，学校请来一位年轻艺术家，是过去的校友。传说他在这里读中学的时候就迷画，但数学常常吃鸭蛋。一次上课，他被数学老师叫起来，问什么是三角函数中的变量，自变量，他用手摸一摸脸，无言以对。答不出就答不出吧，他干吗用手摸脸啊，他一摸脸，露了馅了，脸上马上黑一道白一道的，数学老师两三步蹿过来一看，抽屉里头是一张木炭肖像，画的正是数学老师的尊容。数学老师提了他的衣领直拎到校长跟前。眼下这位数学老师成了我们的班主任，这个故事从他嘴里讲出来的当儿，那位若干年前被他拎了衣领找校长的坏学生，如今已经是颇有名气的艺术家，正气宇轩昂地坐在台上，在我们这群少年的眼里像宝石似的发着光。看着他，我有一种晕眩的感觉，他那种被烘托出的高高在上的身份，构成了我接近艺术的最初诱惑：这太迷人了，通过艺术，你可以走上去，成为人人仰慕的人。我渴望成为这样的人，渴望所有那些伴随着这位艺术家的身份，荣誉，光环，和无以名之的高贵感。这种渴望，带累了我很多年。一直要到现在，艺术的这些装饰才在我渐渐清晰的眼光里，一件件地脱落，落到寻常生活的尘埃里。这个脱落的过程解放了我。
我曾经读到徐志摩这样一句话：“天才是一份压得死人的负担。”一直不懂，以为是这位大才子的矫情。谁不希望自己是天才呢，那多让自己出众啊。直到前两年偶然读到张爱玲的纪念文集《华丽与苍凉》，吓了一跳，才明白了徐志摩说的是一句大实话。张爱玲这位在现代文学史上享盛名的绝代才女，年轻成名之时，真是华丽耀眼，然而她晚景的苍凉凄楚令人齿寒心酸。她身边没有任何亲人，而且她拒绝与人接触，百事在万不得已时决不求人。她老年时，孤身一人，在洛杉矶从一个汽车旅馆搬到另一个汽车旅馆，除去一张行军床，几乎没有任何家具，只有一地的纸袋子。疼爱她的朋友固然可以写文章为她遮掩说，这是张爱玲大彻大悟的表现：视身外之物都是累，但我看不是，那不过是她的无奈。张爱玲自己承认说：“我是个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才之外别无生存目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻的缺点……我发现我不会削苹果，不会补袜子，怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣服。在一个房间里住了两年，问我电铃在哪里我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里我等于一个废物。”因此，不难想象，张爱玲自己一个人生活，该是一种怎样的情形。张爱玲甚至告诉我们说，她的母亲对她说过这样的话：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”这句话，读来让人有锥心之痛，真觉得惨目惊心。的确，张爱玲的才华，对她这样一个具体的肉身是一份要命的负担，这才华是如此充满了她，把她作为正常人的那份生活能力都排斥了，使得她不能享受一个普通人可以享受的正常生活，那种平庸然而却合人性的柴米油盐，舔犊抚雏之乐，对普通人的世界而言，她其实是一个被放逐者。
[2]