首页 -> 2000年第1期

随笔一束：副词笔记

作者：杨小滨

字体： 【大 中 小】

　　又
　　
　　不是第一次的目击。曾经的遭遇，会使这一次变得陈腐、累赘吗?但的确曾经有过吗?记不起何时是第一次，似乎第一次尚未出现就被重复，被模拟。似乎是麻木的、无聊的再现，让过去永远空缺在那里，不再提起。
　　但这意味着遗忘吗?“又”省略了过去。“又”从当下的事实推断过去，把过去包容在过去的缺席状态中。是的，它已经没有必要再度出现，它就是现在的幻象。在这遗忘的、缄默的瞬间，我们和过去重逢。那个不堪回首的或者珍藏一生的过去，在“又”中唤醒，令人颤栗。然而现在永远不可能成为同样的过去、另一个空洞的回声：这是将被“又”一次空出的事件，从未来的某一陈述中筛漏出来。
　　
　　也
　　
　　无限的摹本，令人生厌的伴侣。“也”没有真实的时间跨度：仅仅只是一个或更多个在同一空间里的影子，无法逃脱剽窃的宿命。甚至，影子成为世界的主宰，影子重叠在一起，埋葬了实有的东西：唯一的事件或事物被无限地增殖。“也”激发了群众的狂欢，这个语词的魔法注定了个体的消亡。
　　这些模拟的群落：一队穿制服的人，所有屏幕上的电视图像。正如在大屠杀的时刻，一次死亡仅仅模拟了另一次死亡，死者与死者似乎只是互相模拟。“也”一旦成为日常生活的准则，我们就面临着恐怖的美学。
　　
　　已经
　　
　　一声无奈的叹息，对处女时代的怀旧。这意味着那个无可挽回的境遇：逝去的就是最美好的。逝去的过程却永不停留，每一次回忆都立刻变成回忆的对象。我们回头，就看见过去的自己和别人都侧身于“已经”的蜡像馆中，他们也正在回头看另一批蜡像。不错，历史就是“已经”的不断累积，将所有“已经”的事物置于没有时间维度的记忆中。
　　我们所知的世界都是“已经”的世界，或者说，整个世界就仅仅是一声叹息罢了。
　　
　　仍然
　　
　　向徒劳的生命挑战的人，比如，正是那个西西弗斯，他所遭受的惩罚便是坚持“仍然”的高度。看：“仍然”这个可笑的英雄，生命的荒诞力量在无法抵达目标的欲望里喷涌。它甚至就像那些枯叶，在冬天的枝头依旧不愿落下，依旧紧紧抓住生命的根基。
　　如果世界是一个善变的少女，“仍然”就一定是穿着少年时装的老人。是年复一年的绝望和虚无使他在这个时代变得如此沮丧。
　　
　　必然
　　
　　那些肯定无疑的事物，就是被逻辑的暴君所征服的，不容改变的信念。它仅仅是假定已没有真正的“必然”，只有对“必然”的推测。但“必然”周围站满了荷枪实弹的宪兵，我们似乎就是为某一个“必然”活着，或者说，我们被勒令为它活着。
　　我们被告知：这个美丽的公主将属于你。这个名叫“必然”的惯于私奔的公主，我们为她虚掷了唯一的青春。
　　
　　几乎
　　
　　永远无法抵达的顶点，或者，总是失之交臂的机遇。“几乎”无情地破碎了我们同幸福比肩的幻觉。仅仅差那么一丁点：在高潮到来之前一瞬间的下滑，一次离终点仅距一指之遥的绊跌。是的，我们的嘴唇就要触及沙漠中的泉眼了，但这却是醒来前的一刹那。“几乎”是一盗贼的手，夺走了我们等待一生的、刚刚降临的财富。似乎
　　没有人敢确定的笔迹，无法辨认的脚印。“似乎”就是拘捕中的嫌疑犯，就是检察官找不到的证据，甚至，它就是受害者本人记忆中搅混的情节。经验的羊皮纸上被抹掉的字迹，仍然残留着模糊的、难以猜测的片段；凶手走过的回廊里，仍然残留着依稀的血腥味。“似乎”仅仅出现在梦中，它的面目永远无法看清：一个游移在圣徒和歹徒之间的影像。
　　
　　恰恰
　　
　　在这个舞蹈的节奏中，足尖和鼓点合拍。但这无非是一次巧合罢了：她的目光“恰恰”射中了他，一个日后将成为他妻子的人。他甚至第一次来到舞场，他当然从未预料，“恰恰”的幸运之箭便降临于他。然而，他恐怕也从未想到，这也是他同另一个少女失之交臂的一瞬。在“恰恰”的舞步里失去的或许比得到的更多。那个在树桩前度过下半生，等待第二只兔子的人，终于再也没有听见“恰恰”的兔蹄声。
　　
　　却
　　
　　在所有的生活的悖论中，“却”是最难承受的一个：它往往把我们所希望的，变为绝望的起点。比如阳光烤干我们最后一滴甘露，或者一壶美酒，让我们烂醉不醒。“却”就是这样一个妩媚的少女，一个聊斋式的鬼魅，预示着美丽中的灾难。换句话说，作为我们乐于拥抱的灾难，“却”正是我们的欲望所趋向的寂灭，或者说，它是我们生命中固有的死神。
　　
　　或许
　　
　　在惴惴不安的期待中，一个赌徒的幻想的美学。我们在随机的生命中耗尽了所有的幸运。我们是被剩下的，无人照看的。“或许”就是那海上的暗礁，就是那将要暴露的，一个邮购的新娘(像在楚浮的电影《密西西比女郎》中)，一封尚未打开的信，一颗左轮手枪里的位置不明的子弹。
　　无论如何，这就是每一个未来的瞬间带给我们的：在梦中的悬崖上，你犹豫着，不知道将会粉身碎骨还是重获新生。
　　
　　其实
　　
　　还有什么可隐瞒的吗?还有什么真相，在冗长的陈述之后方才透露?“其实”是掩人耳目的遁词还是被遮蔽的真理?它这次能保证准确无误吗?还是等待另一个“其实”将它再度修正?也许，“其实”就是那个将我们引出歧途的人，他将带我们走上另一条歧途。
　　当文明的真实沦为谎言，而赤裸的真实反而成为我们侧目而视的野蛮的时候，一切“其实”其实都已变质。当第二种、甚至第无数种真实相继出场之后，不堪重负的世界就会被过多的、冗赘的真实挤垮。
　　
　　竟然
　　
　　不可逆料的后果，一次令人震惊的背叛：这难以置信的、让我们哑口无言的事件，击碎了我们从来的梦想，毁灭了我们永久的期待。“竟然”就是在烟花巷里偶遇的恋人，或者，就是面对行刑队时猛然瞥见的母亲的狞笑。甚至，在空寂的时刻，它是镜中突然离去的皮肉，当我拥抱自己的时候，我唯一的骨架就颓然碎裂。
　　
　　杨小滨，作家、批评家，现居美国。主要著作有《历史与修辞》、《否定的美学》，诗集有《穿越阳光地带》等。