首页 -> 2000年第3期
陈村随笔
作者：陈 村
字体： 【大 中 小】
小女孩已经知道好看了。她的标准和爱因斯坦的标准不同，或者说，爱因斯坦不关心头发好看或样子好看的问题。他是上帝的信使，发布了天机。在我看来，他是半人半神的。
在人所吃下的一个又一个苹果中，爱因斯坦是迄今为止最大最新的一个苹果。
一个人，洞悉了天机，在世俗生活中，还有什么趣味呢？那么空阔那么抽象的公式，公式直指宇宙，而人在地球上，在人的包围中，在劝告理理发的叮咛中。在世俗生活中，他必然是心不在焉的。爱因斯坦用探求更多的天机来平衡这一切。他至死都在思索量子理论。此外，他也发布一些不合时宜的论调，以阐述自己对人的权利的关心，对和平的期待，对核武器的警惕。这使他有别于那些“纯粹的”科学家。
一个真正的科学家，对自己的科学成果，既是欣喜的，又是疑惑的。他懂得，人无论如何谦卑，内心的冲动是要当上帝的，创造万物，穷尽宇宙间所有的奥秘。在人类的历史中，教会一再充当砍伐苹果树的角色，企图阻碍人对上帝秘密的洞悉，对上帝的摹仿。历史证明他们是徒劳的。中国的老子把人的理想的境界定为无知无识，推崇赤子之心，他也徒劳。人类作为被驱逐者，当然只能继续向前，寻找更多的苹果，然而，伊甸园的生活作为一个永恒的比照，映衬出人的处境的苍白和矫情。在生产力成千上万倍地翻番之后，人的内心的幸福感是上升还是下降？在支配更多物质之后，亚当和夏娃是否更为融洽？骄傲和徒劳交替呈现，也给爱因斯坦等伟大人物的身上抹上了悲剧的色彩。人的每一分努力都有回报，但他归根结底是徒劳的。这样的宿命能不令人感伤？
于是，我们也可以说，那个六岁女孩的话是对的。她坚持了一个标准，这个标准对绝大多数的人是合适的。她的标准就是好看。无论人进化到了哪一步，对好看的向往平衡了我们的焦虑。这个基因也是上帝种下的，以挽救被科学家们翻覆摆弄的世界。
休闲的规则
有一个词，过去不常用，现在不可能不用，那就是休闲。我们谈革命，谈工作加学习，谈了半辈子，突然发现休闲一说，人人都要试一试了。
服装是时代的画皮，既要休闲，便有休闲服应运而生。于是，在休闲之前需要上街去买它一套行头。休闲服和休闲鞋一穿上，立刻有了样子。君不见做什么事情做不好没关系，而样子一定要好。休闲的规则之一：样子要好。有了一个好样子，接下来的问题是，到哪里去休闲呢？
前些日子时兴唱歌，坐在K房或其他的ABCD房里，有男倒水，有女点烟，然后你唱我唱，相互鼓掌。只可惜乐感那东西是天生的，虽唱粗了脖子，除了更加敢唱，是不会有几分长进的。更有关于K房的不良传说大家都喜欢传播，弄得休一下闲倒要证明自己的身家清白，真是岂有此理。也许个别人视休闲为不清不白，众人还是洁身自好的。休闲的规则之一是健康自爱。
现在歌唱得少多了，城里流行酒吧，时髦的模式变为俗称泡吧的那种动作，兴致好的时候兴致好的人一晚上泡三四家也是有的，简直成了必须的生活方式。有时是冲着乐队，有时是冲着酒，有时是冲环境，更有冲那吧名而去的，企图摩挲一遍异国的或旧日的影子。酒吧是外国传来的文化，本土文化则是老头坐茶馆，一坐半天，四川人好摆龙门阵，扬州人所谓的“早上皮包水”指的就是此道。茶馆一旦洋化为酒吧，味道似乎精致起来，老头是不会去的了，黄金时间也挪到了晚上，为的是照顾上班族。休闲的规则之一是劳动者有休闲的权利，如果整天休闲，那叫“白相人”，很难听的。晚上的酒吧里充满了大小白领，尤其周末，尤其所谓的“主题派对”。只要看看那么多的人愿意住到拥挤的城里，就明白人们为什么要泡吧了。坐在或站在酒吧里，可以东张西望，可以孤独不语，重要的是看见别人并被别人看见（此乃休闲规则之一种）。音乐一定是有的，有时洋乐有时土乐，展览各国的杂碎文化，做点滑稽的动作。酒吧自然不是音乐厅，不必穿礼服，不必正襟危坐，谈笑间就把音乐打发了。酒倒不乏真正的好酒，例如有的啤酒是现酿的，点一升黑啤，硕大的杯子，端上来的酒很厚很重的样子，新鲜得浑浊。喝惯熟啤的人也许喝不惯这个，倒也无妨，至少酒的样子也是很好的。推而广之，喝酒人的样子也很好。
要是把酒挪到澡堂子里喝，那便是另外一种休闲了。请客吃饭已经落伍，如今时兴请客洗澡洗脚洗头。彼此裸身相对，对猴子不算什么，对人则引伸出一份难得的坦诚，虽无兄弟的名分似乎也有了情分。那是扬州人说的“下午水包皮”，有时是蒸汽包着皮肤，朦胧得如同雷诺阿热爱的浴女。这时不光女人是水做的，男人也是水做的，里外有水，此乐何极。潜意识里想，如果顺便把人身之肥也减一减，那便是仙境了。但是，此话不能说出来。休闲不能带任何的功利目的，这也是规则。
休闲的道路很繁杂很漫长很深奥。过去下棋打扑克，后来打麻将。雅一点的玩玩台球或飞镖，当然，那台球桌子最好不要搬到大街上。和之后的保龄球比起来，后者健康多了。过去读外国小说，看到“九柱戏”觉得新奇，现在的保龄球无疑是它的进化。要一点力气，要一点技巧，重要的要一点运气。能够离开运气的便不是真正的游戏。不过，真的没有这些也没关系，让一个球滚起来总是比较容易的。凡大众游戏，最高明的地方就是任何人玩起来都容易。你滚我滚，一旁有先进的电子设备给你计着分，游戏也白领化了。唯一的遗憾是，有本恶毒的流传很广的书，《格调》，竟说一打保龄球立刻证明此人的低档。
一个球形，派生了多少的娱乐啊。足球、橄榄球和篮球过于专业就不必提了，那成功人士玩的高尔夫球实在是个好东西。辛辛苦苦勤勤恳恳地一杆子挥出去，那小白球飞向空中，去寻觅那永恒的洞穴。北约轰炸科索沃时，当任美国总统忙里偷闲打起了高尔夫，可见它确实品味不凡。和台球保龄球同样美妙的是，它对你总是有信心的。一个球不行再滚一个，八杆子打不进洞，还有九杆子。成绩可能差一点，乐趣其实是一样的。一杆挥出去，创造了什么没有？当然没有。累不累不算问题，关键在于要是创造了什么，那就是工作，苦力的干活，是老农种地，不配称作休闲了。休闲的第一个规则是绝不创造不生产任何可见的东西。为了实现彻底的消费感，只有什么都不生产，才算是享受呢。
当今世界，真是休闲者的天堂，今天溜冰明天蹦极非常值得骄傲。低头看看，也还存有几个古典主义者，譬如那个比尔·盖茨，终于做出Windows后的休闲是读了五天闲书。这样的姿态也要他这样的天下首富才敢，他的时间值钱，据说用来数一百元票面的美元都亏了。咱们这号末富未富之流，别人问你怎么休闲，你说俺读书啦，别人立刻会怜悯你，或者摸摸你的额头，看你有没有发烧。于是，现在该说说休闲的最后最神圣的一个规则：花钱。
但是，今天，最多的人的休闲，不就是看看书看看电视吗？
食与色
古人说，食色，性也。可见，从古到今，食与色一直是人的两大欲望。夸张一些说，做人便是做的食色二字。食是每天必做之功课，色是人生必由之路途。虽然，色看起来不是天天要做，其实睁开眼的目光中，闭上眼的意念里，无时没有它的影子作祟。
食色最根本的要求是饱。所谓饥不择食，寒不择衣，贫不择妻，说的就是这个道理。有，是最要紧的。以其次序，当然是先食后色。民以食为天，人是铁，饭是钢，比任何主义都颠扑不破。然而，食的问题一解决，饱暖思淫欲，人要不安分起来。食是保存自己，色是发展后代，得寸而进尺，再不会错的。
在中国人的词语中，天才地发明了“秀色可餐”一说。用食比色，最最贴切了。一是抬举食的首席地位，二是暗示色欲也是一种食欲。也就是说，同样是为了得到，有所营养，可堪咀嚼。这里的色是秀色，非常色可比。这说法，还有种宁咬鲜桃一口，不食烂杏一筐的喻意。
食发挥到极致，要“食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食，不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食。不多食。祭於公，不宿肉。祭肉，不出三日。出三日，不食之矣。食不语，寝不言。虽疏食菜羹，必祭，必齐如也。”这都是孔夫子的话，真的实行起来，吃饭便是一件难事了。据我估计，那恐怕也是孔子运气比较好的时候立的标准，当他老人家累累如丧家之犬时，恐怕顾不了那许多了。
色发挥到极致，成了审美的活动，与繁殖基本无关了。什么眉如桃叶，面若桃花。什么垆边人似月，皓腕凝霜雪。比喻到了后来，愈加空灵：当时明月在，曾照彩云归。你只读这两句，会明白它说什么吗？人能够有幸成为审美的对象，大体是因为有色的眼光。在色的映照下，人体的各部分有了时尚的和永恒的标准。一般地说，其揣摩和表达古人更为用心。古人形容人体某处一线嫣然，今人是再也想不出的，今人粗俗多了。人体有美，用一个现成的词来说，便是美色。
一旦换算成审美，人便肆无忌惮了。人对美的追求是无限的，所以，对食色的探寻也无止境。美食家者，美是最要紧的，食则其次了。美女者也是同样。可惜，美食家即便吃到三月不知肉味，第四个月还是要再吃再味的。而男中异人贾先生宝玉，对着如花的林妹妹，还一定要审一审旁边的美。走在路上，难得不爱看美女的男子女子。更从没听说，朝见美，夕死可矣。相反，审美的活动总是越审越多的。
我想，人生本来是很简单的，食罢色罢便可睡觉去了。偏偏要多事，就有了不能了结的事情。食色有饱，但精神一陷入审美便永无餍足。总归只能这样下去了，一直要到哪天沦落到非洲的饥民或四十年前的大凶之年，才会重新体会有食即是福的境界。至于色，只好等到男人恨不得自己的一半是女人的时候，见到一个完整的女人，口中要叫阿弥陀佛了。
陈村，作家，现居上海。主要著作有《陈村文集》（四卷）。
[1]