首页 -> 2000年第5期
出租车司机（小说）
作者：薛忆沩
字体： 【大 中 小】
出租车司机将车开进公司的停车场。他发现他的车位已经被人占了。他没有去留心那辆车的车牌。他看到北面那一排有一个空位。他将车开过去，停好。出租车司机从车里钻出来，他环顾了一下四周。然后，他把车的后盖打开，把那只装有一些零散东西的背包拿出来。然后，他把车的后盖轻轻盖上。他在后盖上轻轻拍了两下。有一滴雨滴落到他的脸上。
出租车司机平时遇到有人占了他的车位，一定会清楚地记下那辆车的车牌。他会在下一次出车的时候，呼叫开那辆车的同事，“你他妈怎么回事?!”他会恶狠狠地说。但出租车司机刚才没有去留心那辆车的车牌。他走进值班室，将钥匙交给正在值班的那个老头。老头胆怯地看了出租车司机一眼。出租车司机冲着老头笑了一下。老头突然用很激动的声音说：“她们真可怜啊。”
出租车司机好像没有听到老头的话。他很平静地转身走了出去。忽然，老头叫了他一下。这一次他听到了。他停下来。他回过头去。
老头从值班室的窗口探出头来，说：“经理让你星期四来办手续。”
“知道了。”出租车司机说，“谢谢。”
雨没有能够落下来。空气显得十分沉闷。出租车司机沿着贯穿整个城市的那条马路朝他住处的方向走。现在高峰期还没有过去，马路上的车还很多。不少的车打开了远光灯，非常刺眼。
出租车司机横过两条马路，走进了全市最大的那家意大利薄饼店。刚才就是在这家薄饼店的门口，那个女人坐进了他的车。这时候，整个店里只有两个顾客。在这座城市，意大利薄饼店总是冷冷清清的。这正是出租车司机此刻想要的环境。此刻他想要宁静。
出租车司机要了_个大号的可乐和一个他女儿最爱吃的那种海鲜味的薄饼。在点要这种薄饼的时候，出租车司机的眼眶突然湿了。服务员请了三次，他才意识到要付钱。他把钱递过去，说：“对不起。”
出租车司机在靠窗边的一张桌子旁坐下。他的女儿有时候就坐在他的对面。她总是在薄饼刚送上来时，急急忙忙去咬一口，烫得自己倒抽一口冷气。然后，她会翻动一下自己小小的眼睛，不好意思地笑一笑。从这个位置，出租车司机可以看到繁忙的街景，看到马路上川流不息的车队。这是十五年来，他生活于其中的环境。他曾经非常熟悉这样的环境。每天他都开着车在这街景中穿梭。他习惯了这样的环境。可是现在他对这环境感到隔膜了。他不习惯了。刚才他没有去留意占了他的车位的那辆车的车牌。他对停车场的环境也感到很隔膜。出租车司机已经不需要去留心并且记下那辆车的车牌了，因为他不会再有下一次出车的时候。在他将车开进停车场之前，他已经送走了他出租车司机生涯的最后一批客人。整个黄昏，出租车司机一直都担心会要下雨。车的雨刮器坏了，如果遇上大雨，他就不得不提早结束这最后一天的工作。出租车司机不想提早结束这最后一天的工作。他也许还有点留恋他的职业，或者也许还有点留恋他的车?出租车司机非常满足，他担心的雨并没有落下来。只是在停车场里，他向他的车告别的时候，有一滴雨滴落到了他的脸上。
出租车司机擦去眼眶中的泪水。他深深地吸了一口可乐。那个女人坐进了他的车。他问她要去哪里。她说一直往前开。他又问她到底要去哪里。那个女人还是说要他一直往前开。
出租车司机从后视镜里瞥了那个女人一眼。她的衣着很庄重，她的表情很沉重。她显然正在思考着什么事情。不一会，电话响了。那个女人很从容地从提包里拿出自己的电话，她显然不很高兴电话打断了她的思考。“是的，我已经知道了。”那个女人对着电话说。出租车司机又从后视镜里瞥了她一眼。
“这有什么办法!”那个女人对着电话说。
出租车司机听得出她的伤感。
“也许只能这样。”那个女人对着电话说。
出租车司机注意到她侧过脸去望着窗外。
“我并不想这样。”
那个女人对着电话说。
出租车司机想去想象一下，是一个什么样的人给她打来了这个电话。 “当然。”那个女人对着电话说。
出租车司机想象不出来。也许是一个男人，他开始这样想。也许是一个女人，他后来又这样想。会不会是一个孩子呢?他最后这样想。想到这里，他的方向盘猛烈地晃动了一下。
“不是。”那个女人对着电话说。
出租车司机想到了他的女儿。所有的电话好像都是从另一个世界打来的。他不知道他的女儿会不会也给他打来一个电话。
“不会的。”那个女人对着电话说。
出租车司机从后视镜里看到那个女人梳理了一下头发。
“不用了。”那个女人对着电话说。
出租车司机减慢了车速，他怕那个女人因为接电话错过了她的目的地。
“真的不用了。”那个女人对着电话说。
出租车司机很想打断她一下。问她到底要去哪里。
“我会告诉你的。”那个女人对着电话说。然后，她向打电话的人告别。然后，她很从容地将电话放回到提包里。她看了一下自己的手表，又看了一下出租车上的时钟。她的表情还是那样沉重。“过了前面的路口，找个地方停下来。”她说。出租车司机如释重负，他点了点头。他加大油门，愤怒地超过了一直拦在前面的那辆货柜车。
那个女人没等找钱就下车走了。出租车司机喊了她一下，可她没有理睬他。
出租车司机本来把那个女人当成他的最后一批客人。当她在讲电话的时候，他几次从后视镜里打量她，他就是这样想的，他想她是他的最后一批客人。可是，在他停车的地方，正好有一对男女等在路边。出租车司机还来不及拒绝，他们就上了车。他们要去的地方正好离公司的停车场不远。
出租车司机注意到那一对男女很注意他们彼此之间的距离。刚坐上车时，那个男人几次想讲话，几次又被女人冷漠的表情阻止了。高峰期的交通非常混乱，有几个路口都发生了交通事故。最严重的一起发生在市中心广场的西北角。出租车在那里堵了很久。当它好不容易绕过了事故现场之后，那个男人终于开口说话了。“有时候，我会很留恋……”他含含糊糊地说。
“有时候?”女人冷漠地说，“有什么好留恋的!”
“真的。”男人说，“一切都好像是假的。”
“真的怎么又会是假的!”女人冷漠地说。
车的行进仍然非常艰难。出租车司机有了更多的悠闲，但他提醒自己不要总是去打量后视镜。他故意强迫自己去想想刚才坐车的那个女人。他想那个打电话给她的人一定不是一个孩子。因为她的表情始终都那样沉重。后排的男人和女人仍然在艰难地进行着对话。男人的声音很纤细，女人的声音很生硬。
“我真的不懂为什么……”
“你从来都没有懂过。”
“其实……”
“其实就是这样，你永远也不会懂的。”
“难道就不能够再想想别的办法了吗?”
“难道还能够再想想别的办法吗?”
因为男人的声音很纤细，这场对话始终没
[2]