首页 -> 2000年第5期

归来的大师

作者：蔡天新

字体： 【大 中 小】

风格和精神的渊源，至少他们的独创性在我眼里减少了。
　　绘画是一种使空间变得可见的艺术，宗教绘画提供给人们的，应是受上帝影响或作用的某种空间存在。由于《圣经》的故事一代代相传，因此长期以来，圣洁、安详、真实和美成为历代画家反复的选择和共同的追求。另一方面，艺术又需要自由，没有什么能比真正的自由更重要了，而自由的获得却比我们通常想象的要艰难许多。正如德国学者冯·沃格特所指出的，“我们被错误地灌输了一种看法，即把摆脱旧的暴政看作是自由的本质，实际上那只是自由的属性，自由只能从一些自我规定的新规则中才能获得和被建立。”在格列科那里，绘画是那种可以无限延展的光明的化身，可以通过相对隐晦、分割和变形的东西组成一个新的整体。对于这样一类艺术家，美国人保罗·韦斯的话或许正好能够解释，他说，“要使作品展现和表明上帝是无所不在的，那么现代抽象绘画应该特别适宜于作宗教艺术。”
　　在大师归来的同时，有关他个人生活的谣言四起，如精神失常，眼睛散光，吸食印度大麻，等等。有人认为格列科拉长了画中的人物是因为他的眼睛散光，知觉心理学家吉布森把这个现象称为?格列科谬误”，因为画家所能瞄准的只是感觉的匹配而已，而非绘制地图。
　　在过去的一个世纪里，希腊、意大利和西班牙都在争夺格列科，希望能为自己的艺术家名人堂增添一位耀眼的新成员，这种争夺呈现愈演愈烈的势态。我看到过普拉多博物馆新版的藏画手册，它把主要的三个展厅分别留给了格列科、委拉斯凯兹和戈雅，至于离马德里仅有一个小时车程的托莱多，格列科的故居成为吸引游客的一个主要景点。而据总部设在纽约的《国际先驱论坛报》报道，这次展出的作品是地中海沿岸三国的首度合作，画展的前两站分别设在马德里的普拉多博物馆和罗马的美展中心，整个展览将历时十个月，跨越两个千年。在痛失一百周年奥运会的主办权以后，希腊人总算得到了一个安慰，格列科的作品第一次汇聚在他的故乡。几十幅作品既让观众大饱眼福，又足以对一位艺术家作出判断，或许我们可以这样认为，在基督教和伊斯兰教文化的双重熏陶下，格列科成长为第一个“另类的”古典大师，同时也是对现代主义运动最有影响的古典大师，即便在今天看来，他用来表达神秘、狂喜和自我的方式仍然具有很强的独创性。
　　
　　蔡天新，数学教授，诗人，现居杭州。主要文学作品有诗集《梦想活在世上》，散文集《横越大陆的旅行》等。

[1] 2