首页 -> 2001年第1期

树梢上的心

作者：张承志

字体： 【大 中 小】

　　这样的体验应该告诉你。那一天我独自一人，从晨起到晚间沉默了一整天。但是我的内心却经历了黑白分明宛似两极的体验。也许这该称作一种被迫的相悖相反。一极是难以形容的恶心，另一极是丰满的感动。两者都是因为读了一篇关于新疆、关于天山的文字。
　　我不告诉你那令人作呕的篇什是什么了，在我的书里我只写美好的一极。
　　读了我的一位哈萨克朋友写的，关于惨死于新沙皇枪下的哈萨克诗人恰卡里姆(Qaklem Kuday—berdi)的介绍，那天——整个下午我欲哭无泪。忍受不住，不能控制地翻箱倒柜，找出了听说根据恰克里姆的诗谱成的歌曲《Jürek》，颤抖着手指，把它塞进已经坏了很久的、灰垢蒙满的音响。
　　这里必须要说一句“赞美真主”，因为那个下午简直出现了神助，我那台哑了很久的破机器奇异地转起来了，为我不是尖细或闷沉而是完美地送来了恰克里姆的句子。
　　这样的体验一定要告诉你，朋友。哪怕在残酷的夏季也别灰心。可以用我偶然找到的这个办法，医治自己，抵御猖狂的病毒。
　　纯美的女声充盈着一方空间。那是一个健康的文化，从遥远的天山诉说。那女声给我们的联翩浮想与他们不一样，仍然是恰克里姆形容得好：
　　你不可能再遇上这可以交心的姑娘
　　我爱她，是因为她闪烁着真理之光
　　她低缓的叙述，句句排比而来。每个连句都在结尾高昂起来，挑出一声呼喊。jürek是一个阿尔泰共同语词，不仅哈萨克，万里之外的蒙古人也能听懂它的意思：心。
　　这首歌用一个残酷的比喻，问了一个在道理和伦理的极限上的问题——有个年轻骑手，他被爱情俘虏，愿为美女献出一切。而美女的条件是绝对的：那么，把你母亲的心拿来。
　　尽管他在边缘上被折磨得痛苦不堪，但是他做了!他抱着那鲜血淋漓的心，飞一样地驰向情人。疾驰中不留神，马失前蹄他摔下鞍来，一颗心被抛了出去。
　　当他正挣扎着的时候，突然听见那颗心在唤他，原来母亲的心正挂在梢头，责备不知小心的莽撞儿子。
　　Aynalayen oy，jang bala oy
　　唉，小宝贝，我的孩子
　　Kuladeng oy，sen jaman
　　摔成了那样，是你不好
　　我说不出这两句词给我的刺激。我知道这刺激也非要用哈语听才能获得。哪怕为了彻底弄懂这两句，也值得你我学习哈语。
　　而听懂了的那一点点，我能解释么?jang bala难道能译成“小宝贝”、“儿啊”、“好孩子”么?sen jaman这个词组又怎么译呢?“你不好”“不听话”“坏东西”么?我只能说，掠过心头的疼痛和浸过心头的温柔，都丝丝清晰。
　　你问结论么?和你一样我也在思索。但是无疑他们的命题浩大而庄严，一种健康，使我们羡慕。所以我说，用这样的音乐洗涤，是一个简便的办法。上午那股恶心，因世论的丧失正义和不顾事实而带来的不快，被一荡而尽。像一座青吉斯山矗立在绵延的天山山系中间一样，恰克里姆一如他的诗，他们将在天山中永恒。我们不仅可以去摹仿恰克里姆，就像他宣布自己是托尔斯泰的学生一样；我们也可以借助恰克里姆的歌和货真价实的艺术——陶冶自己，消遣时光，让日子过得丰满有致。
　　就这样，《Jürek》使一方空间，使包围一下子转变成了纯净的音乐。整整半天一晚，次日晨起伊始，我沉浸在东不拉伴奏和清晰的女声诉说中，心中默默充盈着感激。人生中无论遭逢什么，只要能有这样的音乐陪伴，就应该说，我赞美造化，回赐已经足够。
　　恰克里姆在诗的路上走到七十多岁。当他在天山深处的青吉斯狩猎行吟，住在蓝松白雪之间的圆木屋里，终日思索托尔斯泰的种种命题时，暴政的屠刀杀害了老人。
　　幸而天道还在庄严运行，一切最终还是被更强大的力量平衡了。当恰克里姆被恢复名誉以后，他的诗一下子传遍开来。好像他早就妇孺尽知一般，到处人们都在说着他的名字，到处都在演唱他的诗篇。
　　最初的那场音乐会已经变成传说。在那次演唱会上，据说，当温柔的女声讲述起一颗母亲的心，当《Jürek》不尽的叠唱一遍遍向满场听众呼唤着jang bala的时候，台下呜咽渐起。从十二岁的童年就随着家人受难、经过了五十多年的牢狱流放刚刚归来的、恰克里姆的孙女，颤抖着白发，泣不成声。
　　我还是在年轻时，在蒙古草原当牧羊人的时候，就习惯了“心”这个词。乌珠穆沁叫它jüreh。我虽然很难想象挂在梢头滴血的一片心，但我不能假装，说自己没听见那声jang bala。
　　报刊上泛滥着代谢的文字，像暴雨后的垃圾场。蚊蝇在街角狂欢，一边唱起了民俗的猎奇，一角拥挤着探险的表演。忽而是下水道发现的报告，周末又举办起联欢的转播。
　　——而松林的树梢上，那片母亲的心一直淋漓地挂着。
　　记得在乌鲁木齐，我曾经对一位年轻诗人说：一天也不要耽搁了，快点学习语言!……但他转过了脸。
　　那么还是把一切托付给未来的公正。
　　其实关于天山，文学将迎接的审判将是简单的——那颗树梢上的心将宽恕一切。哪怕对最下流的动作，母亲的心里只有悲悯。
　　不，没有报复，没有清算，没有恐怖主义的反击，没有给劣等文人的打分。梢头上那颗心高高地照耀着，用不着探险家去发现，用不着教授们去评论。她教示我游牧民和穆斯林的文明中核，她传授我爱的武器。
　　是的，作为一名作家，我与你们非常之不同。因为我提着笔时，不仅视野中总是浮现出母亲的那颗jürek，而且耳际还总是听见那声深沉的jang bala。
　　
　　张承志，作家，现居北京。主要著作有《张承志文集》四卷。