首页 -> 2001年第1期

父亲的阴宅

作者：张国龙

字体： 【大 中 小】

判”，希望他放下手中的锄头和扁担，在孝心的背后，却是为了减轻一些负疚感。我们何曾真正为父亲想过，离开了土地他该怎么生活?父亲没有任何游手好闲的癖好，当儿女们都不在家时，那些冗长而寂寥的时光他如何打发?我常想，要是父亲懂得吃喝玩乐，甚至游手好闲，兴许还是一件幸事!
　　二爷无疾而终，远房的一位堂叔盛年猝死，以及相关和不相关的乡邻的死讯，无形中都加重了父亲心中死亡的阴影。记忆中的父亲是不迷信的，可是，听母亲说，近年来，他常常找测字先生算命，每每深信不疑。据说他找不同的人算了好几次，都说他在六十岁时会有一个大的“坎坷”，为此，父亲耿耿于怀。这使他不得不把自己和爷爷联系起来，爷爷是在六十岁时死去的。孩子们欢聚在一起的时候，父亲的情绪时好时坏。高兴的时候，他会憨笑着听大家讲出门在外的新鲜事；可能是突然想起了死亡吧，他就躲着大家，一个人找一个地方清净地呆着。父亲不再愿意谈论将来，似乎将来对他来说已经是不存在了。他什么也不说，但是我知道他心里都想了些什么。我知道他想得很苦，很累。剃胡子的时候，父亲会在那方小圆镜面前消磨很长一段时间。这是我生平第一次看见父亲照镜子，他仔细端详着镜子中的自己，细致得像一个精心化妆的女孩。看自己的时候，父亲脸上的表情特别生动。有时，他会自言自语，或者轻轻地叹气。我竭力想卸掉父亲心头的重负，想让他坦然地面对自己的生活。像哄孩子那样我无休无止地给他承诺，我说要接他到外面去看大千世界。从父亲脸上的神情我可以确知他对外面的世界充满了童稚般的幻想；父亲活过了大半个世纪，但是命运却把他围困在老家那方狭长的夹皮沟里，他对外面的认识大多是在孩子们的言语中得到的。父亲虔诚地倾听孩子们的叙述，这使得我在讲述的时候常常感到内疚，我的叙述能力的低劣，实在是有愧于父亲的专注。当我下定决心要带父亲离开家乡之时，心中却又充满了惶惑不安。我清楚，离开了他所熟悉的环境，在喧嚣的大都市里父亲肯定会感到彻底的茫然失措，说不定还会诱发出他沉睡了多年的敏感。作为儿子，我可以尽尽孝心，但是我肯定无法改变父亲的内心状态。这是我和父亲必将面临的最大的障碍。
　　临行前，我心意悱恻，欲言又止。饭桌上，我不停地打量父亲。父亲和母亲都在认真地看我吃饭，一句话也不说。我终于鼓起勇气，开始了我对父亲的正式劝导，我说：“爹，您别想那么多，心情要放轻松些……别害怕，别担心……是祸躲不过，人都是要死的，害怕也没有用……还不如索性放心大胆地活。只要自己不给自己找麻烦，说不定……更好些……”我一句一顿，吞吞吐吐，说得特别吃力。对于死亡，我自己一直就底气不足，说出的这些话，其实是不关痛痒的。可是，我也只能说到这个份上了。我没敢正眼看父亲一眼，起身走进了厨房，心里酸酸涩涩的……
　　父亲，死亡是悬系于您心头的一道咒语。这不单单是您的，也是我的，是大家的，是人类的，是世界上所有生灵在劫难逃的劫数。我帮不了您……倘若您能读懂我写给您的这些文字，我想，您当感到无比欣慰。我是您永远的儿子，如果可能的话，我愿意承担您所忍受的所有的苦难!
　　
　　张国龙，职员，现居北京。曾发表《致若干年后的你》、《生命在黑夜里绽放》等散文多篇。

[1] 2