首页 -> 2001年第3期
祝福北庄（散文）
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
话，也有无法讲出的话。
顺着山里的公路，我们随意散着步。
初来时触目惊心的大山，此时看来柔和些了。像是个难得的年成，农民们星星点点蠕动在高山深壑，在块块破碎的洋芋地里忙碌。
时而驱车，多是走路，散着步身心彻底地松弛了。仪式之后，险峻的风景也变了：如今它像是自己的。心中摇荡着富足的感觉，我信步走着，看看旧日的窑洞和遗址，看看大夏河的台地。
山里的冷夏，使疲惫的人得到了调养。
3
若是能重生一遍，我猜我能当个不坏的塔里普(talibu)。塔里普就是经学生，西北称满拉，东部叫海里凡。因为我从小喜欢学习；长大后学得多了，愈发止不住地企图向本质的领域求学。只不过——同时把学问和人间、知识和信仰浑作一体；同时要求着人生实践和读懂书籍的、所谓一弓两弦境界的“学”，怕只在这个领域。
可惜只能留待来世了。如今，每当我在这个世界里遇到了有真才实学的人、禁不住想向他打听上一二句常识的时候，总得先摇着手声明：“我可是瞎汉(文盲)!说错了您不骂!……”
顾虑万一失了分寸，住定以后，我不多去阿爷的正厅纠缠。
而阿爷，似是来待客，又似要深谈，常到我歇息的屋里坐坐。那些时候，我清晰地意识到这是难得的求学时间，但更经常任它静静流逝——与如此长者的言谈分寸，简直是艰深的艺术。
有一种文化讲究“腹艺”，即追求默默不语中的交流。与北庄老人家对坐闲谈的时候，我觉得似乎出现了这种交流。
七十多岁的阿爷是个慈祥老者，但他出言简捷，而且话语极少。以前觉得，老人家的脸庞那么美，而后来又觉得，他那美好像正融化成一种慈悯。这一次，我觉得他交得更大了；形容的美，眼神的爱，都变化成一种公开的朴素。他不爱絮叨旧事，也不愿担忧来日。无论对眼前或身后，他似乎都怀着一个决意。但凡此世的事情，就是他淡漠的事情。
他深陷的眸子瞟过来看着我时，我感到，他像是向我探询一个遥远的、不知在哪里的话题。我应答不上，但我肯定地点了头。……宝贵的、价值千金的时间啊，就这么在默默无言中流淌过去了。时间好比流水，把送给我的信息哗哗地笔直冲来，它们淹泡着，冲刷着我的肉体，使我身心浸透。但我并不能点滴吸收，洞悉全部。
我恨自己的根基浅，不能参悟所有一切。能悟到的只有一点：我明白眼前发生的一切的贵重。我只能暗自地、一刻刻地数着时间，体会自己度过它的感觉。
对教门和神圣领域的话题，我只听不问。
关于遥远的叶尔羌，以及他年轻时的负笈远途，我们只粗略地说了几句。幸好我已不是初学。在血染的大西北，在一个个村庄，入门的课程已经过了。现在深一层知识的学习，需要通过参悟。
我习惯了交流，而不多通过言语的交谈。也许，修身和功炼，就这样渐渐成形了。关键是什么?我似乎解决着这个问题，又似乎不断地和这个质问相遇。
裱好的那《北庄的雪景》，一直挂在正厅。确实后来我们再也没有言及它。只是一次忙着去哪儿，一回头猛然见深沟陡壑的大山，像要踩着脚跟一样就在背后矗立——刹那间我的心头滚过一阵颤动，不禁想：不知这一个我，和屋里墙上的那一个我，究竟哪个是真的。……
日影黯淡，晚暮来临，地平的连山变了深色，沙目的时分又到了。
望着阿爷的朦胧面影，我心里漾动着惋惜。短暂的小住，眼看就要结束了。可是对我，以及北庄的后来人来说，关于未来的疑问毕竟是尖锐的。我还是问了他对未来的看法。
阿爷说的简短坚决。落日霞光之下，他的神情使我永生难忘。但是我不得不写得坦白：恰恰在最要紧的这搭，我没有句句听懂。
我无法用笔转述。就连感悟，也多是自己的思路。总之他早把一切置之度外，包括一切究里的、责任的、传统的大事。就像当年在冤狱把一己的安危性命置之度外一样。他早把一切托付给那冥冥之中的伟大存在，他坚信，如信仰一般地坚信。
从那间小小净室出去的时候，我们都轻提慢踏，一个个悄悄地离开。只剩下阿爷一人，久久地独自面壁跪着。偷偷瞥过一眼，他的侧影一动不动，美好而平和。沧桑结束了，他正享受安宁。正沉浸在一派纯净之中。
我踏出门外。头上是繁星璀璨的东乡夜空。高原如黑暗的怀抱，温融地四面围合。
塔里普的学习就是这样，进了寺不管八年十年，反正要念罢十三本大经才算完。我呢，我本是来领取幸福和荣誉的，可我不知不觉却又把享受当了课堂。而学有学的章法，不管你能吃透几分，十三本已然翻过了一册。
知识、火候、情感错综渗透，如夜空的星月浮云。每一颗星都那么闪烁难定，如同课程刚刚开始。是的，对如此的一册一页，我还要耗费更多，才能触到全部。
突兀想到了鲁迅。他俩相比的话，也许阿爷是幸福的。东乡大山在四下卫护，没有谁敢上这儿扰乱。银河临近得伸手可触，月亮静挂在中天。好像它们正散出无限的银辉，在这样的夏夜，安慰着北庄。
结尾
其实，或许我也算久经阵场，但是这次离别不知为什么，居然那么揪动心肠。我孩子一般总想着这怕是最后一次了，别人还没怎么，自己心里先难受起来。
北庄拱北对于我，更多地是一个与底层民众盟誓的式场。有“雪景”那一年，我连阿布黛斯都不会洗。我只是对那株白雪地正中的、墨绿的分杈柏树印象深刻。那时它浑身披满了白雪，一尘不染，一痕不留，沉默着矗立在茫茫的雪山中央。如今呢，即便在我一己的身上，也是如梦的沧桑。北庄，我能够这么离开你么?
走那天，送的人很多。书记和县长想顾全礼性，所以都来了。我本来想象的，在离别一刻可能体验的——北庄的仪礼，动人的都瓦，成了一个喜庆的欢送会。我有一个蒿枝沟的弟弟，闹着要我题字。还说：“让他写!让他写!跑了今天再抓不住他!趁着在北庄老人家跟前，他不敢不写!……”恨得我咬牙。可确实当着老人家，我不好耍脾气。只好勉强写字。笔不合适，墨也太浓，纸更不对。第一笔下去就写坏了。
顾不上了。只能胡涂乱抹，哪怕为了围抱的欢乐气氛。老人家、三师傅、满拉们、书记、县长、司机、厨子，都围着看。
给老人家难道能七步诗么，实在写不出。编了半天，结果弄了个“清洁的精神”，字写得像小孩描的帖。这哪儿行呢，一着急，前头赶紧用阿文加了个B—ism Allah，太斯米。接着给书记写了“与民众同在”，给县长写了“满目黄土如金”。直到给老人家的儿子三师傅写时，心才静了一些。我写的虽然仍然不是书法，但流利些了。纸眉上头先是一行的阿文：Amantu b—Allhikema huwo，意思是让咱们在中国信仰，中间是一句心里话：“祝福北庄”。
张承志，作家，现居北京。主要著作有《心灵史》、《张承志文集》(四卷)。
[1]