首页 -> 2001年第6期
一言难尽的日本
作者：张宏杰
字体： 【大 中 小】
的联合抵抗之下，自不量力的他最终铩羽而归。
中国对于日本的骚扰虽然有点气恼，可是并不为意。它认为这不过是蛮夷之国未脱野性的表现。虽然桀傲不驯，可是小泥鳅掀不起大浪，就让它在茫茫大海中独自沉浮去吧。明清两代，中国全神贯注于同来自西北的马上民族打交道，忙于处理大陆上的兵戈纠纷，除了“倭寇”在沿海偶尔骚扰一下之外，几乎忘了日本的存在。
甚至在十九世纪下半叶那场翻天覆地的文明大冲撞中日本化蛹为蝶，迅速崛起之后，中国对它还是没有给以足够的关注。中国人只是惊讶于日本人的成就，却没有想到不久之后，这个昔日的学生就加入了欺辱自己的强国行列，而且比其它列强更无情更凶残。
即使是日本已经让我们吃尽了苦头的今天，我们对这个民族还是这样的缺乏了解。一提起这个民族，我们还是满足于“同文同种”、“一衣带水”的肤浅认识，还是不清楚日本人黄皮肤黑眼睛的外貌下面与众不同的精神内核。
可疑的相似
是啊，中国和日本的相似之处太多了。从外表、文化到精神气质，好多地方都难分彼此。
十九世纪以前，日本人完全生活在中国文化影响之下。
引人注目的是，盛唐留给日本人的印象是如此之深，以致许多在中国早已演变了的古代风俗，却在日本人的生活中原封不动地代代相传。比如和服，就是唐时衣装。席地而坐，榻榻米，也是唐时风俗。1903年到日本留学的梅景九，对此颇觉惊讶：“不过日本更有一种特别的情形，就是旅馆都是板屋席地，进门要先脱鞋的。出洋留学，本为维新；然而到了日本，第一先要复古。”
两国更本质的相同点，是内在的精神气质。
两国人思维方式的特点都是注重形象思维和直觉感悟。“禅宗”在中日两国都很流行，两国人在精神发展中都注重克己反省，注重静思默想。日本人在枯山水、日本画、茶道、插花中表现出的简约、淡远、别致和中国传统艺术的美学取向完全一致。
两国人的性格都偏于内向，“面子”哲学是两国人共同的处世哲学。为人处世讲究含蓄忍让，说话都习惯于拐弯抹角，“一切尽在不言中”。日本人还发明一个专门的词汇“腹艺”，也就是说有些意思不用说出来仅仅通过感觉大家都能明白。
两国人都注重集体主义，倾向于压抑个性。中国人说“出头的椽子先烂”，而日本有一个人人尽知的谚语：“出头的钉子要挨敲”。两国人在社会上都讲究论资排辈，这一点，在日本尤为明显，在公司的升迁基本上都是按年龄资历而不是能力。两国社会上都有一个有意思的现象，那就是在宴会入席时，大家都会为入席的次序拉拉扯扯，争上老半天：不是争先，而是争后。
直到现在，两国的社会机制也惊人地相似：家庭在社会上起着核心作用，三代同堂甚至数代同堂。家庭中都强调长幼尊卑，都是男主外女主内，大男子主义气息同样深厚。高考一样是决定一个人一生命运的最严重关口。入学考试对两国学生同样是一场灾难。“教育制度过分强调死记硬背，培养出来的人只能照章办事，缺乏独立思考的能力。”“高中教育主要是为了应付报考大学，而不是为了真正学习知识。例如语文课就是让学生认真准备考试中要遇到的那种复杂的语法问题。”这种批评中国人听起来准以为是在说自己的国家。
相似性可以无休无止地罗列下去，涉及两国社会的每个方面。可是，这种罗列对解决我们的困惑丝毫没有帮助。如此相同的两个民族，为什么会在炮舰面前的反应截然不同?为什么站在同一条起跑线上的两个国家现在差距如此之大?关于这个问题我们思考得还很不够。想明白这些问题也许对我们这个民族至关重要。
被相似所覆盖的差异
中日两国的差异被相似性深深覆盖，但是挖掘出来之后，却又触目惊心。
说到底，民族性格与个人性格是一样的，都是由先天条件和后天经历两方面决定。
中国仰卧在亚洲大陆东端，体积庞大，邻居众多，漫长的历史中她经历的事太多了。她的内部展开过反反复复的惨烈争斗，王朝一个又一个频繁更替，历史一遍遍被刷新改写。她和四邻的关系错综复杂，经历过光荣的征服，也接受过多次屈辱的被征服，经历过无数次发现的喜悦，也经历过无数次痛苦的失败，经历过周围国家众星捧月的尊敬，经历过和周围蛮族无休无止的争逐，经历过最伟大的帝王和最昏聩的统治，经历过无数天灾人祸。这个民族什么都经历了，什么都见了，曾经沧海难为水，她已经像一个饱经沧桑的老人，不论什么情况她都能从自己的记忆中找到应对的成例。对什么事情都不感兴趣，变得有些懈怠疲倦。
日本民族性的特殊来自于地理条件的特殊。日本列岛孤独地漂浮在大洋之中，几千年里从来没有和外界有过直接接触。世界上没有哪个民族像日本人一样从没有被异族侵略和征服过，也没有哪个民族的构成成分像日本人一样血统纯正。没有任何国家能像日本一样，几千年来，一直由一个家族统治，从没有发生过王朝的更迭。日本人虽然也有近两千年的历史，但这份历史好比一份简单的履历，一目了然。
一系列的与众不同铸就了日本人独一无二的个性。他们就像一个未经世事的青年，锐气十足，锋芒未损。
这个青年从小就是在忧患中长大，由于饱受风霜磨砺，他养成了坚韧不拔的性格。众所周知，日本列岛面积狭小，土地贫脊，自然环境相当恶劣，而且时时刻刻处在地震、海啸、火山的威胁之中。和地大物博的大陆国家相比，日本人清楚地知道自己是穷人家的孩子，只有通过努力拼搏才能生存下去。所以，日本人的物质生活向来十分简朴，他们不重视享受而重视精神力量，重视保持刚健顽强的心态。本世纪之初，许多中国人东渡日本，去寻找救中国的捷径。虽然那时的中国贫困之极而日本已走进富强，可是中国留学生最不能适应的却是日本人生活的清苦。
“无论哪一个中国人，初到日本的几个月中，最感觉到苦痛的，当是饮食起居的不便。
“房子是那么矮小，睡觉是在铺地的席子上睡的，摆在四脚高盘里的菜蔬，不是一块烧鱼，就是几块同木片似的牛蒡。这是二三十年前我们初去日本念书的大概情形；大地震以后，都市西洋化了，建筑物当然改了旧观，饮食起居，和以前自然也是两样，可是在饮食浪费过度的中国人眼里，总觉得日本的一般国民生活，远没有中国那么舒服。但是住的再长一点，把初步的那些困难克服了以后，感觉马上就会大变起来；在中国社会里无论到什么地方都得不到的那一种安稳之感，会使你把现实的物质上的痛苦忘掉，精神抖擞，心气和平，拼命地只想去搜求使知识开展的食粮。
“若再在日本久住下去，滞留年限，到了三、五年以上，则这岛国的粗茶淡饭，变得件件都令人怀恋；生活的刻苦，山水的秀丽，精神的饱满，秩序的整然，回想起来，真觉得那儿过的，是一段蓬莱岛上的仙境里的生涯。”
“而且正因为日本一般的