首页 -> 2001年第6期

油钩子·油撇子（小说）

作者：闵凡利

字体： 【大 中 小】

什么，毛主席他老人家的日子一回也不一定能喝一马勺油!你一个人一回喝了咱们家两年吃的油，你二愣子比地主还“地主”呢!当奶奶看到我家阴沟里往外淌油花时，可惜地直跺脚，说造孽呢!地主家还没这样糟塌呢!看奶奶那样子，恨不得拿勺子去舀那些油花!
　　二叔是在一个月后才复原的，从那之后，二叔不能吃油腻的东西，一吃就反胃。爷爷常这样说二叔，一个人一辈子吃多少东西，挣多少钱都是定数的，谁若是一次吃个饱，挣个够，吃过界了，挣过界了，人就得有事有毛病。二叔就这样，从那之后光能吃青菜，不敢吃油，多吃一点油就滑肚子，但二叔经常幸福地说，死也不亏了。你看，他喝了一马勺半油，还入了团，成了团员。又吃了又有名了，多光彩!每当二叔说起喝油这段事，我和哥哥都羡慕得不得了，说二叔真是有福的人，这辈子没白活!
　　后来，奶奶退居二线，掌握“油权”的重担落在了母亲的肩上。也许受奶奶的影响，母亲添油仍没离开“三”。那时，家里条件好了一点，我们家用起了油撇子。
　　油撇子是父亲在西头集上用两个鸡蛋换的。那时，谁家用油撇子，这是家庭富裕的一种表现，本来我们家还要用油钩子的，但赶着给二叔找媳妇，所以我们家就提前进入了用油撇子的行列。那时候说媳妇，只要媒人对女的那边说，这个小孩可老实了，天天粪权子不离腚，是过日子的人!还有，人家过的可富了，烧菜做饭的都用油撇子!女的那边一听，人老实能干，家里条件也不孬，都用油撇子了，还能孬，就会愿意了。然后就对象，就再两人去买点衣服，媒就成了。
　　那时候，每到饭菜做好了，母亲便捧着油罐来到锅边，用油撇子从油罐里平平提上三撇子，次次如此。有回年底，父亲投机倒把，挣了五块钱，首先打来了满满一桶油，足足有五斤，那次我想，今天饭菜的油水肯定吃得泼，可母亲仍像往常一样添了平平三撇子，哥哥不高兴，挖苦母亲，说按母亲这个会过法，“楼上楼下，电灯电话，自来水大喇叭”那个社会明天就会实现!母亲虽没文化，但也听出哥哥话里有骨头。就说哥哥，你才有饭吃几天，就要忘本?哥哥说家里又不是没油。母亲说人活着要活个长远，过日子也要图个长远，吃着上顿，要想着下顿，这样才会细水长流，不然，遇到孬年月，你连西北风也喝不上呢!说到这儿，母亲唉地一声，她又想起我那个夭折的哥哥。是在很久以前的一个灾年里饿死的，那年才九岁。哥哥临死时，两手攥着母亲的手哀求：娘，我想喝口油。母亲的泪刷地流了，傻孩子哟，现在连树皮都没得吃，上哪弄油去?于是泪就扑扑地落了，有一滴落到了哥哥的唇上，就见哥哥的脸像花一样地开了，他惊喜地告诉母亲，娘，娘，我喝着油了，好香啊……
　　后来，到了那个孬年月，那可是一段刻骨铭心的岁月，凡是在那个时候过来的人提起那段日子都心有余悸，我们村十有八九都出去逃荒了，可我们家却靠着母亲平时的节俭而没有外出找生活，那时，我们才真正体会到母亲的苦心和伟大。
　　后来，岁月的风霜染白了母亲的鬓发，自然，掌握“油权”的重担落在了妻子的肩上。每到做饭的时候，妻总把那十斤的塑料桶往锅里倒，胡喽一下子，足有三四两。菜做好了，像从油锅里捞出来的，每次打桶油，吃不到半个月。母亲就担忧，劝妻子，虽然现在生活条件好了，可也得有谱。妻子振振有词，说现在生活节奏快了，不多吃油要影响身体的。你想想，身体不好，能干好工作吗?母亲想了想妻子说的话，在理。就不再说什么了，但有一样，妻子用那么多油做出的菜，不如奶奶用三朵油花子做的香。有次和哥哥闲聊，我问他什么最香，他想了想说，小时候，奶奶往锅里放的那三朵油花子最香。我知道哥哥说的是真心话。
　　去年，我盖了楼房，母亲随着我往楼里搬，老屋里的东西都拾掇得差不多了，母亲就瞅着墙上挂着的油撇子发愣，我知道母亲在想啥，就说，娘，带着吧!母亲摆了摆头说，看着它，我心里难受。后来母亲叹了口气说，想不到啊，咱们也过上地主一样的日子啦!母亲后来终于没拿，也许是母亲觉得新房里挂着个油撇子不协调。后来，油撇子就随着老房子的倒塌而消失了。
　　
　　闵凡利，作家，现居山东省滕州市。主要作品有《神匠》、《雪祭》等。

[1] 2