首页 -> 2001年第6期

地坛与我（散文）

作者：柳宗宣

字体： 【大 中 小】

作与人的生命隔得那么远，成了一个可有可无的东西，我们在往前走的路上已忘了回返家团的路。我们挣了钱，发富了，我们就回不到写作，这就像肉包子打野狗，一去永不回；你可能生活得很滋润，像我现在在公园内通过走动来消食，但你分明感到自己在流浪。我想回到写作中去但困难重重。我在这个美丽的充满死亡气息的院子里走动，我觉得写作的故乡是那样的遥远。
　　1999年4月6日夜晚是一个让我难忘的晚上，同事们都外出了，我一个人在办公室的沙发上读美国保罗·福塞尔教授的《格调》。它涉及一个敏感的话题；关于美国社会的等级。他把国家的等级分成九等。他从看不见的顶层写到看不见的底层，他强调一个人是否有品味并非他的社会地位和阶层的高低，而是说他是否有品味或格调。而这些又从人的日常生活中的穿着，家里的摆设，平时爱喝什么，用什么杯子，喜欢什么休闲和运动方式，看什么书怎么说话说什么话，可以看出来。他提到在那九个阶层之外有一群未曾命名的群类：另类人或x类，这群人大都是“自我培养的人”，他们当中有演员、音乐人、艺术家、有较高天赋的新闻从业人员。他们大都是自由职业者。是一群没钱的贵族。他们大都受过高等教育，热爱读书，把读书当作人生体验中自然而然的一部分，他们热爱自己的工作，十分地敬业，工作没完决不放手。他们爱穿牛仔，自己给自己制定规章制度。他们摆脱社会习俗的束缚。他们来了去了全凭他自由的个人意志。当权者看到他们的价值，想方设法网罗他们，利用他们，但他们不断地从网里溜出来，跑掉了。
　　那个晚上，我一个人在院子里走动，看见满天的星光，这是我很久后读到让我眼睛发亮的文字，我又获得了对生命的真确感，再一次看清自己所要的。我决定离开这个群体。
　　我把那几片钥匙交给了老陈。一个人离开那个院门。想到我开始来到这个陌生的院子，觉得自己要死死地抓住它。把在这里生活看得十分的重要。但在我出走的那一刻，我从哪里来的那股勇气。觉得无所谓了，对所得的一切都不大在意。坐在出租车上，我听到圆舞曲《在波浪上>。多么好的曲子，在波浪上。一片浮动的土地；你在得到的时候就是你在不断地失去，你漂着，没有什么是你长久拥有的，但你在不断地接纳涌向你的一切；你停留在一处，你将失去更多，所以你流动，在波浪上漂泊……
　　现在我手中空空，没有了一把钥匙，但它们会不断地到来，等待我去开启命运中的那一扇扇门。生命有无限多的可能性。一个人没有能力知道哪个选择是最好的，但他相信某个选择是最好的。他一直寻找他所要的，选择自己所要的生活。一个人一生就在不断地选择，在选择中过完自己的一生。
　　每个人在自己的一生中都有一个自然的规则无法阻止，每个人都朝着命定的方向走去。
　　在我从那个院子出来的时候，我忍不住像那练功夫的人们一样大吼了几声。我仔细看了看四周，没有一个留心我的吼叫，谁会关心你的存在?你一个人来一个人离去。但作为一个个体我感觉到生命中解放的轻快。那天，我看见自己的吆喝声在地坛的上空一圈一圈地扩散开去。我一个人在它的下面渐走渐远。
　　
　　柳宗宣，作家，现居北京。主要著作有《鹿脸》等。

[1] 2