首页 -> 2002年第1期
罗斯福新政
作者：［美］威廉·曼彻斯特 著 黄雨石等 译
字体： 【大 中 小】
大选结束不久，1933年2月14日圣瓦伦丁节——当晚10点，胡佛总统正在共和党全国委员会发表临别演说——美国整个的银行系统终于开始总崩溃了。下午，密执安州州长康斯托克接到紧急电话，请他去底特律市商业区去参加银行界会议，这一去就脱不了身。底特律的联合监护信托公司已经到了山穷水尽的地步，它一倒，全市银行很可能跟着纷纷倒闭。银行家们要求康斯托克下令全州银行一律暂停营业。商量到半夜，康斯托克同意了，便坐车到首府兰辛市，宣布全州五百五十家银行一律休业八天，说是“银行放假”。
胡佛在华盛顿匆匆给罗斯福写了一封信，只因心慌意乱，信封上连他的继任者的名字都拼错了。这一阵子罗斯福对于种种意外事情，倒习以为常了（一周前有一个失业的泥瓦工向他开枪，结果误中芝加哥市市长舍马克，使其因伤致命），不过这封信却不免让他分外恼火。他细读来信，不禁大骂胡佛“无耻”。事情正是如此。原来胡佛竟大言不惭地说，举国都在担心，不知新政府要干些什么。他说，他从爱国以及维护“信心”的立场出发，要求罗斯福公开表示：对于现政府的方针政策，他将不作变动。但罗斯福如果同胡佛的政策搅在一起，那就确有神经失常之嫌，因为这时已经很清楚，胡佛的政策把整个美国搞破产了。
密执安州的金融危机，使房地产价直线下降，问题却是全国性的。自从股票市场大崩溃以来，全国倒闭的银行已超过五千五百家；可以想见，群众的心情是多么惶惶不安。作为货币储备的黄金越来越少，财政部不得不增发纸币。
全国各地银行每天的黄金支付总额陡然增加至三千七百万元，提款数增加到一亿二千二百万元。各银行门前无不人山人海，争提存款。纽约市布朗克斯区有一位少妇，把孩子出租给排队提款的妇女，每次收二角五分，因为抱着孩子排队，能排在前头。为了响应胡佛总统“保持信心”的号召，有责任感的人都极力故作镇定。《底特律新闻》评曰：“我辈眼前种种经历，过后思量，当必哑然失笑。”《巴尔的摩太阳报》的口气更是轻松：“人生尽多如意事、不如意事，昔日如此，今亦如此。这倒也好，日后大家都添了一些闲谈的资料。”但形势急转直下，全国金融的心脏停止跳动。各州的银行业务有的完全停顿，有的部分停顿。华尔街街头虽然国旗飘扬，庆祝新总统就职，但证券交易所却正式关闭了。芝加哥的商品交易所也关了，这是八十五年来第一遭。曼哈顿第五大道的皮尔牧师正在草拟他第二天上午要讲的布道辞，要求银行家和公司经理跪在上帝面前忏悔罪恶。堪萨斯州的兰登州长大骂企业家是“奸商”。克罗克把当时华盛顿的气氛说成无异“战时的围城”。天空一片灰色。国会东边那四十英亩的园林和空地上，黑压压站着十多万群众，等候新总统就职典礼开始。负责指挥阅兵式的是麦克阿瑟；他预料有人会闹事，便在所有要害地点都派军队架上了机枪。邮政部长布朗虽然马上就要卸任了，只因戴着高顶礼帽坐在汽车里直不了腰，特地调来一辆新的高级轿车，由此可见胡佛政府的气派。从许多方面看，就职典礼显得很草率。新任副总统加纳不耐风寒，临时借了一条围巾。新任财政部长伍丁因为人挤，没法就座，只好同摄影记者高踞在栏杆上。
国会山钟鸣正午十二时，富兰克林·德拉诺·罗斯福终于成为美国第三十二届总统。
罗斯福不戴帽子，不穿大衣，挺着宽阔的胸膛，随着最高法院法官休斯宣读誓词，他走上了讲台。不顾欢声雷动，径从口袋里掏出手抄的讲稿，那是他上星期天在海德公园书房里写的。这里没有一句话因袭别人，纯粹是罗斯福口吻：
“首先让我明确地说，我坚决相信，我们唯一引为恐惧的只是恐惧本身，一种无名的、丧失理智的、毫无道理的畏惧心理。它能把我们搞瘫痪，什么事也办不成，使我们无法由退却转为进攻。”
罗斯福洪亮的声音通过广播网响遍了水深火热的美国大地：它传到血汗工厂和凄凉客店；传到流浪汉的栖身处；传到佃农们辛苦耕耘的不毛之地；传到在工厂外寒风中打哆嗦的褴褛人群。
“我将要求国会授予我一件唯一足以应付目前危机的武器，这就是，让我拥有足以对紧急事态发动一场大战的广泛行政权。这种授权之大，要如同我们正遭到敌军侵犯时一样。
“美国人民不是束手无策。在这个紧急关头，他们已经授权政府采取直接的、强有力的行动。他们要求在政府领导下有纪律，有方向。他们选我出来实现他们的愿望。基于这种精神，我接受他们的委托。”
借用惠特曼一句诗，新总统真是“声威赫赫地登上了舞台”。克罗克写道：“罗斯福当时神色严峻，连老朋友也感到他变了另一个人。”史汀生在日记中写下了自己当时的心思：“我完全给吓倒了。”
金融管制与改革
当晚，罗斯福留在总统府同路易斯·豪研究工作。星期天早餐后，罗斯福自己滚动轮椅经过新建的坡道来到阒无一人的椭圆形办公室，独自四下打量。桌上空空如也，除国旗和国玺外，能拿走的东西胡佛都拿走了。没有便笺，没有铅笔，没有电话，连叫人的按铃也没有。他慢慢认识到，一个人在这里，什么事也干不了。于是他大叫一声，一个秘书和一个助手急忙跑了进来。这件事值得一提，因为罗斯福只有这一回才觉得身为总统却不知怎么办是好。晚上，他动手干起来了。他一边咬着往上翘的烟嘴，一边起草文件，援用那几乎被人忘记了的大战时期定下来的《对敌通商法》，宣布全国银行一律休假四天。他要求第七十三届国会在星期四召开特别会议，以便将拟好的紧急法案送去讨论。
这是对美国人的首创精神的挑战，而他们果然也想出了种种应急的办法：印发各种临时票证，赊销商品，以货易货，凭票取货，凭代用币乘车，使用加拿大和墨西哥货币代替美国货币，如此等等。
国会特别会议开始了，众议员们相继走进会场。这时伍丁就把写完的稿子交给国会的秘书，同时嘟囔着说：“这个法案就用我的名字好了；稿子完了，我也完了。”秘书把稿子在会上高声宣读，可是当时人声嘈杂，众议员里没有几个听得清楚的。法案不是人手一册，因为没有时间排印。就是秘书手里那一份，有些地方也是最后急急忙忙用铅笔涂改过来的。大家一阵叫嚷，就把法案通过了，一共用了三十八分钟时间。这时罗斯福夫人在楼上旁听席上一边结毛线，一边点票数。投完了票，众议员们便蜂拥到参议院会议厅，听格拉斯说明他们自己刚才通过的那个法案到底是怎么一回事。
格拉斯这位小个子的弗吉尼亚州参议员是支持伍丁法案的，不过他也承认其中某些部分确实让他吃惊。根据这项法案，总统和财政部长“已经采取或今后要采取的”任何措施，议会都要一律批准；这种立法措施真是吓人。法案规定，囤积通货的要判刑，有问题的银行要派人去“维持”（受托管理），此外还授权政府以各银行的资产为储备，发行二十亿元新钞。晚上8点36分，罗斯福衣衫不整，身旁堆满了从海德公园住宅运来的书籍图片，也来不及开包，就在白宫签署了这项法令。当晚国家印制局就添雇了三百七十五名新职工。美国政府的印钞机器全部开动了。
一连两晚，印制局灯火辉煌，临照着赫德森河滩。新印模来不及刻，就沿用“1929年印行”字样的旧版。联邦储备银行十二个分行行长的签字也来不及去要，便从政府档案里找出旧样本来，派人送到泽西市的美国铸刻工场赶制印模。星期六清晨，装满一袋袋新钞票的飞机从华盛顿先后起飞。第一架在午前就把钞票送到纽约联邦储备银行，从那里又立即分送给各银行。
真正精彩的一幕是如何对那些囤积户施加压力，使他们不得不把紧紧攒在手心里的黄金和货币放出来。原先此辈不到一周功夫，就已把全国百分之十五的货币藏了起来。国会尽管横下狠心，也无法打出法律，对于那些事先囤积货币的人追加惩罚。于是，政府便改而乞灵于宣传的办法。3月8日星期三，联邦储备委员会宣布：凡2月1日以后向银行提取过黄金，而到下星期一为限还不退回储存的，银行便公布他们的姓名。这一宣告刚在报纸登出，各家银行的电话交换台就忙得不可开交。银行对来电话的人说，如果有黄金要送回来储存，银行就为他们开门办理，还不让记者知道。几小时之内，只见多少床垫为之撕裂，多少铁罐因之出土，多少秘藏宝盒得以重睹天日。各地银行都说门前又排起长龙来了，仿佛上周争先提款的情景一般，不同的是，这回男男女女都带上满载黄金和货币的旅行包、手提箱就是了。看到这种情况，联邦储备委员会大受鼓舞，于是星期五又宣布扩大涉及范围，要各银行上报过去两年内提过存款的人名。网拉得更开了，鱼也更大了。到星期六晚间为止，各州联邦储备银行已经回收了共计三亿元的黄金和黄金兑换券。以此为储备，又可以发行七亿五千万元的新钞票了。因此，甚至在载运这批新钞票的飞机还没有离开胡佛机场之前，伍丁就批准某些储蓄银行可以让存户每户提取现金十元。商业开始活跃起来了。不出一周，就有一万三千五百家银行（占全国总数四分之三）复了业，交易所又重新响起了电锣声。纽约股票价格猛涨百分之十五。道·琼斯的股票行情发报机传出了这样一句话：“幸福的日子又来到了。”