首页 -> 2002年第1期

制作一张相片的理由

作者：刘照如

字体： 【大 中 小】

　　石郎看着相片上的两个人，相片上那个女孩细细的眼睛也在看着他。女孩脖子一侧那块伤疤清晰而明亮。刚才，“梦想成真”的胖女孩想把那块疤痕修了去，但石郎没有让她那么做。我第一次看到她的时候，石郎说，她的脖子里就有这块疤。事情已经过去了那么多年，石郎还是想让那块疤痕留在女孩的脖子里。还是让它留在那里吧，石郎说，我想了又想，觉得还是让它留在那里好。这是一个意外，石郎又说。现在石郎的手指触摸到女孩脖子里的疤痕，他感到那儿有点儿凉，他又去摸了摸女孩的脸，她的脸也是凉的。也许是自己的手指有点儿凉吧，石郎模模糊糊地意识到了这一点。石郎的手指把女孩的脸和身体触摸一遍，才把相片装回到塑料手提袋里去。他将相片重新揣到怀里，望着亭子外面的雨。雨似乎大了些，风也大了些，马路上开始积水，汽车驶过去，积水溅出好远。石郎看到一幢楼房，向风的一面已经被雨水淋得湿重，而背风的一面没有接到雨水，灰灰的显得发亮。那是一幢公寓楼，有一排一排的晾台或者窗子把墙面分割开来，其中有一扇窗子的玻璃上贴着两块红纸，也许那是两个用红纸剪出来的字，石郎看不清楚。石郎的眼睛渐渐地模糊了，什么东西都看不清楚，远处的楼房、树木全是灰蒙蒙的。石郎觉得自己的身体像鸟一样滑翔在空中，在雨雾中穿行。啊，啊，石郎打算像某种鸟类那样叫出声来，但他的嗓子似乎被什么东西粘住了，没有发出声音。啊，啊，啊，啊，石郎在心里说。
　　第二天，石郎又来到“梦想成真”。这一次石郎是来退货的。天气已经晴朗，可是石郎的脸色阴沉沉的，动作也显得很僵硬。两个女孩都在忙，店里还有别的客人。石郎的相片仍然揣在怀里，他把相片从怀里取出来，放在那个胖女孩面前，同时石郎还要求那个瘦女孩放下手上的工作，过来一起看他的相片。你们仔细看看，石郎说，看看这张相片有什么毛病。两个女孩就俯下身去，很认真的样子，把那张相片审视了一阵，然后她们站直身子，朝石郎摇着头。店里的两个客人现在也在看着石郎。你们再仔细看看，石郎说，看看毛病出在哪儿?那两个女孩又看了一阵相片，还是朝石郎摇头。这时候石郎有点儿沉不住气，他气乎乎地指着相片上的男人说，我觉得这个人不像我。
　　我的眼睛没有这么大，石郎说。
　　鼻梁没有这么直，石郎说。
　　下巴也没有这么漂亮，石郎又说。
　　那个胖女孩耸了耸肩。可是我在做这张相片的时候，根本没有动过三维，胖女孩说，你的面目怎么可能改变呢?再说了，当时你坐在旁边，每个地方都是和你商量过的，胖女孩又说。
　　反正这个人不像我，石郎说。
　　这些还不算，石郎继续说，这张相片最大的毛病还不在这儿。
　　接下来石郎说话有点儿结巴，他突然间无法流畅地表达自己的看法了。石郎颠三倒四地说了一些话，他的意思是说，什么眼睛、鼻梁、下巴，这些根本就是无所谓的，是次要的，其实他并不是对这些地方不满意。他也不懂得胖女孩说的什么三维，以前他没有见过。最后石郎说，相片上那两个人头之间有一道缝，那道缝是怎么回事呢?石郎用手指点了点他说的那个地方。相片上的两个人头像靠得很近，但并没有贴在一起，他们中间的确有一道窄窄的缝隙，但不知道为什么，那道缝隙有一点点发亮，和虚虚缈缈的背景有些不同。这个地方有点儿发亮，石郎说，让人觉得很不舒服，它看起来像是一条小路。
　　你说它像什么?胖女孩说。
　　像一条小路，石郎说。
　　你的想法很怪，胖女孩说。
　　本来嘛，石郎说。
　　胖女孩又耸了耸肩。
　　你把那条小路做掉吧，石郎央求她。
　　 可能胖女孩怕耽误自己的生意，就答应了石郎的要求。她让石郎坐下来等等，等她忙完手头的工作，就可以重新为他制作一张相片。
　　 石郎坐在一把木椅子上，看着店门外的车辆和行人，他觉得外面热闹忙乱，而他自己坐在这里，显得清冷。外面的阳光也很零乱，似乎天上正在下着阳光的碎片。石郎就这么枯坐着。有一阵，他感觉好像找不到自己的身体了，像做梦一样，他的身体化成了一团水，洇在地板上；或者像是变成了一缕雾，飘散在房间的各个角落。后来他费了好大劲，才挪动自己的手，他用手掐一掐大腿，终于找到了身体。这时候石郎看见店门外走过去一个人，是一个老人，白发，驼背，穿一身早已经过时的老蓝色中山装。石郎突然有点儿慌张，他的双手在胸前摆了几下，想从“梦想成真”里逃出去。那个胖女孩却在叫他。胖女孩已经做完了相片，她正在把石郎的相片从相框里取出来。石郎走过去，把胖女孩手中那张硬硬的纸抢到自己手里。算了，算了，石郎说，既然已经这样了，就算了吧。石郎拿着那张相片，匆匆忙忙地离开了“梦想成真”，在店门外，他又说，算了吧，算了吧。石郎把相片从中间的地方慢慢地撕开了。石郎撕相片的时候，相纸发出哧哧啦啦的响声。在石郎听来，那声音很尖锐，他像是在撕裂自己的皮肤。
　　
　　2
　　
　　有一天下午，玉顶山公墓管理员老艾例行巡查的时候，在一块编号为02113的墓碑前端详了很久。墓碑上刻着“王玲之墓1967—1990”一行字，墓碑的顶端嵌着一块扑克牌大小的玻璃，玻璃下面是一张女孩的相片。相片上的女孩梳着辫子，眼睛细细的，看起来人很瘦，好像是大病初愈。天长日久，日晒雨淋，相片的图案已经很淡了，相纸有点儿发黄。编号为02113的墓碑和其它的墓碑没有什么不同，管理员老艾注意到它，是因为这块墓碑下面的草丛里，一块石头压着另外一张相片。老艾迟疑片刻，才把石头拿掉，捏起相片。这张相片上面是一个男人，也很瘦，留着板寸头，目光迷离。但男人的这张相片，明显的是从另外一张大一些的相片上撕下来的，撕裂的一边痕迹还是新的。相片也很新，好像刚刚洗出来。管理员老艾看了一阵男人的相片，用舌头舔舔嘴唇，又把相片放回到原来的地方，再用石头把它压好。
　　半个小时之后，管理员老艾仍在巡查公墓，在公墓另外的一个区域里，老艾看到了一块编号为03114的墓碑，他一下子就愣住了。现在老艾看到的这块墓碑，上面刻着“石郎之墓1965—1991”一行字，墓碑顶端也嵌着一块扑克牌大小的玻璃，玻璃下面是一张男人的相片。毫无疑问，管理员老艾刚刚看见过这个男人，他的脸型很瘦，留着板寸头。只是墓碑上面的相片，图案很淡，相纸发黄，上面有一些污迹。在相片的中间，在男人的脖子下面，还有一道横向的折痕。同样的，这块编号为03114的墓碑下面的草丛里，一块石头压着另外一张相片，那上面是一个瘦瘦的女孩子。很明显，女孩子的这张相片，也是从另外一张大一些的相片上撕下来的，撕裂的一边痕迹还很新。管理员老艾刚刚也见过这个女孩子。刹那间老艾把半个小时之内注意到的两块墓碑联系在一起，这时候他让自己的脸转向一边，去寻找那个女孩的墓碑。实际上，那个女孩的墓碑离这个名叫石郎的男人的墓碑很近，充其量不过三十米， 只是他们两个不属于一个区域，他们中间隔着一条小路。
　　大约在这一天临近黄昏的时候，公墓管理员老艾把两片被撕开的相纸慢慢地放在一起，他把撕裂的边缝对齐，在四角各放一块小石片。这样，公墓管理员老艾就把那个女孩和那个男人的头像放成了一张合影。老艾做这个工作的时候，盘腿坐在两块墓碑之间的那 条小路上。山里很安静，只有风声。太阳已经落山了，西边天上有几块云霞，那些云霞把 山上的石头染成了金黄色。老艾坐在那里，背似乎驼得更加厉害了，他的白头发被风吹起来，像冬天的蒿草一样一起一伏。老艾长满了老人斑的手摸了摸那个女孩的脸，然后又摸了摸那个男人的脸，他觉得他们的脸有点儿凉。直到现在老艾才注意到了相片右下角的那行字， 印的是“2001年4月9日梦想成真制”。看到那行字以后，公墓管理员老艾嘿嘿嘿嘿地笑出了声。
　　
　　刘照如，作家，现居山东济南。已发表中短篇小说多篇。
　　

[1] 2