首页 -> 2002年第1期
林徽因在李庄
作者：翟永明
字体： 【大 中 小】
当然，“纪念”这种形式也可以是多种阐释和认识的，与我一起同去李庄的朋友、建筑师刘家琨以这次李庄之行，做了一个长9米、宽3米的照片装置《李庄笔记》，参加2001年4月在北京中国美术馆举行的纪念梁思成诞辰一百周年“梁思成纪念馆构思方案征集展”。这个以当代实验建筑和当代艺术作为纪念形式的学术活动，是第一次真正意义上的对梁思成的追忆。刘家琨这个作品中有一句话说得好：“我们几乎是把他的毕生呵护的东西都破坏殆尽了，才又来纪念他的。”这句话用到林徽因身上也一样适合，而且这破坏还在继续，除了物质性的破坏之外，还在以一些变形的、谬误的、可笑的“纪念”方式把这破坏指向诗人本人。
1935年，林徽因写了一篇《纪念志摩去世四周年》，对身后事做此豁达平静之语：“我们的作品会不会长存下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识的人的心里。……这种事情它有它自已的定律，并不需要我们的关心的。”从她说这话到现在，五十五年过去了，在这个她曾经艰难生活和工作过五年的地方，她的存在，她的作品，她的气息的确以一种“润物细无声”的铭记方式进入了我们这些她“从不认识的人”的心。
去李庄时，本不愿凑热闹挤进林徽因的“纪念”人群、“纪念”纸张、“纪念”逻辑中去，但回来以后，不时地想到那个已经消失记忆的李庄，只剩下空间概念的李庄，那个快要消失的土木结构的上坎村，也许最后只剩下地理位置的上坎村，由不得也写下这些文字，这些被她称为“间接的生存”的文字，这些询问，也可能无力，也可能虚空，但也可能让我们记住“这美丽的后面是什么”？
最后，我很想知道那位想拍电视剧的业内人士，是否根据梁、林二人的好友、美国费慰梅女士的传记《梁和林》改编的，这是唯一一本让我感动和全面了解梁、林二人生平和思想的作品，书中出版说明的套话中一如既往地对西方作者说了些陈词滥调：由于作者受历史和国域局限，对一些问题的看法和观点与我们不尽一致，或相距甚远。不知文中含糊的“我们”是指的谁，但我却与这个“我们”的看法不一致，我也恰恰“分辨”出：比起国内，包括台湾作家所写的传记来，这是一本真正严谨，有学术和文献意义，弥足珍贵的传记，不仅仅因为他们两家的长期友谊，而且还因为费女士多年的关切和注视，长期的精神上的支持和理解，而且，出版此书是“为了纪念他们的成就、创造力、仁慈及支持他们勇气的幽默感”，而不仅仅是向读者提供点《人间四月天》这样的热卖影视题材，和让人起鸡皮疙瘩的那些滥情传记，以及文笔可怕的肉麻文章。
注：文中引言部份，全部出自费慰梅所著《梁思成与林徽因》及《林徽因诗集》。
翟永明，诗人，现居成都。主要著作有诗集《翟永明诗集》、随笔集《纸上建筑》等。
[1]