首页 -> 2002年第1期
南征北战
作者：刘嘉陵
字体： 【大 中 小】
一个十五岁的男孩拉着一个十二岁的男孩说他们“来联系团体票”，这两个衣衫灰旧的小屁孩居然将盘问者打发走了。
我开始喜欢上放映室门前这短短的楼梯了，我哥却居安思危，想到了那女人下楼后的另一种可能性。清场时间已经过了五六分钟，他轻声说：“此地不可久留。走，到厕所去！”也许他当年并不能说出“此地不可久留”这类武侠小说里的话，我是因为他当年读了很多小说才这么想像出来的。但“到厕所去”肯定是他说出的，这样优美的句式像许久后我们才知道的一部世界名著的篇名——《到灯塔去》。
人民电影院二楼观众席两侧是一直延伸向正前方的，那尽处便是一男一女两间厕所。这格局同好多剧场都不一样，我们实在太热爱这种格局了。我们猫着腰，在座席之间疾步穿行，直奔右前方的男厕所，耳边响起了抗战时期青纱帐里那种嗖嗖的风声。要是有人用音乐为我们伴奏，他一定要奏“风在吼，马在叫”。
我和二哥冲进已经打扫得干干净净的厕所，一人寻了一间蹲进去。我低头看着雪白的便池惶恐万状，我想我多少得拉出来点也好交代呀。但常言说得好：心有余而力不足啊。《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》、《南征北战》的英雄们算白激励我了，他们面对日本鬼子的东洋大战刀和蒋匪军的飞机大炮豪迈地战斗着，眉头都不皱一下，可是我，当个看客还这么贼头贼脑战战兢兢，我辜负了英雄们的期望。战争年代，我肯定是个叛徒了！
电影院的厕所门是百叶窗形的，透过斜横木的缝隙我忽然发觉，外面出现了几只走来走去的脚。接着便有人敲门。我想我就要晕过去了。
可那是我大智大勇的二哥的声音：“出来吧，开始入场了。”
这时我想起了《地道战》中最后一句画外音：“让我们欢呼胜利吧！”我也想和二哥欢呼胜利，我哥却拿出机警的地下工作者那一套，他竖起右食指嘘了一声，绷着脸先走出了厕所。
这大概是我平生看的最“有意义”的一场电影了。它讲的是1947年的故事，摄成于1952年，时间仅仅隔了五年，因此看上去真实可信，不像我们今天拍摄的“文革”故事的电视剧和电影，男主角总是油头粉面挺长的头发和大鬓角。这恐怕也怨不得导演们，“文革”离我们毕竟已经三十多年了。同现在的好多电影相比，《南征北战》至少是朴实的，可作为战争史和服装发展史来看。
黑色，白色，灰色。炮声隆隆，断壁残墙。小米步枪，飞机坦克。房山上写着：“我军必胜，蒋军必败！”敌军张军长用戴白手套的手指着这八个字命令：“立即给我涂掉！”我军将士说着南腔北调南征北战着，我军师长管“晋西南”叫“晋西兰”，管“严重”叫“粘重”，说毛主席的“毛”时总要念成“卯”。我军连长说：“反攻反攻，反到山东。这样下去，部队更难带了。”我军战士说：“可你也别净说气话呀，哪有野战军带孩子打仗的？”敌军张军长说：“在决定党国命运的时候，有人不顾大局，有意保存自己实力，这种常识在军事上也许是没有的！”张军长的参谋长说：“不是我们无能，是共军太狡猾啦。”我军冲锋时是嘹亮的小号，敌军进攻时是阴郁的切分音和半音。敌军大官一没了主意就要背起手来回踱几步，我军大官没有没主意的时候，他们的任务永远是说服大家“相信上级”。我军师长说：“不要怕打破坛坛罐罐，不要计较一城一地的得失。”我军师政委说：“我们不但要打回苏北，我们还要打到南京去！”敌军张军长说：“看看是你的两条腿快，还是我的汽车轮子快？”张军长又说：“一个团，连一个车站都守不住，你是怎么搞的？……执行吧。”张军长的团长说：“我曾经为领袖立过战功，我曾经为领袖立过战功啊！”敌军李军长说：“张军长，看在党国的份儿上，请你伸出手来拉兄弟一把吧……”我军高营长说：“同志们，冲啊！”……
想当年，看了多少遍的《南征北战》，我们倒背如流啊。不过，在黑影憧憧的电影院里我觉得，我和哥哥的“南征北战”同银幕上那些故事一样精彩。如果早生几十年，我哥哥肯定也能抽出双匣子，指挥战士们冲锋陷阵：“同志们，冲啊！”至少，他能成为侦察英雄，我军的高级革命特务。而如果晚生几十年，哥哥和我却再不必到电影院去冒险了。
三十多年后的今天，我坐在家里宽敞的客厅里动着遥控器重看《南征北战》电影光盘，玻璃茶几上新沏的一杯毛尖茶冒着热气，我点起一支烟。山东老区的百姓挑着担推着独轮车，身着笨重棉军衣的解放军基层官兵在硝烟中急行军，梳着刘海的老区妇女和着山东小调为子弟兵连夜磨面，磨完面她们就要上山打游击去了。残阳如血，音乐悲壮，在大山的岔路口，机枪手刘永贵和妻子经过短暂的团聚后又要分手。刘永贵低沉地问：“家里都安排好了？”背着土枪的妻子不再抱怨总不回家的丈夫了，她望着丈夫轻声说：“孩子交给他姥姥了，我跟玉敏上山去，一定坚持到你们打回来。”刘永贵这个人物是由喜剧演员仲星火扮演的，但是那时刻，他一点都不好笑。他死死看着恩爱的妻子说：“我们准能打回来。”
我的身子忽然热起来，泪水也止不住了。它哪里是一部“歌颂人民战争伟大胜利”的早期黑白片，那是我们的一段岁月呀。
刘嘉陵，作家，现居沈阳。主要著作有小说集《硕士生世界》、散文集《妙语天籁》、《舞文者说》等。
[1]