首页 -> 2002年第3期
下乡干部家书（１９７７）
作者：何光汉
字体： 【大 中 小】
你来信告诉我六爹找我的消息，我很高兴并且感动。他是我父亲的亲兄弟，其余像现在仍在北京的五爹、七爹是堂兄弟。曹姨打听我的下落，颇费波折，尤使我感动。你如再见到她，请代我好好谢谢她。这件事使我想起了我的幼年，想起了我的父母，使我百感交集，潸然泪下。“老哥哥”再也见不到了，他的儿子一晃已变成40岁的中年人了！……我已给六爹去了信，等我回银川后可寄张照片给他。丽珠，你翻翻照相簿，我俩的结婚照如有多的，你可寄张给我，我先给他寄去。
曹姨现在在区建干什么工作？丈夫干什么工作？是不是住在光华附近？请来信告知。
嗓子好些吗？累吗？瑄瑄去妈那儿，没人管行吗？木娟让她辛苦些，好好照看孩子们。你以后每次来信附带说几句孩子的情况，好让我放心。李萍（我出版社的女同事——作者注）的供应本借给我们订牛奶了吗？我的几个姐妹来信了吗？
贫下中农的艰苦生活，使我掉泪，我一定要好好工作，为改变这儿现状出力。我现在已适应这儿的生活，每天走山路已不感气喘，我要继续锻炼下去，使自己完全像一个山里人。
给你写信，我根本不考虑篇章结构、用词遣句，真是想到哪说到哪，好像有说不完的话。这封信从上午零打碎敲地挤时间写，一直写到现在还不想结束。怎奈时间已过12点，外面一片漆黑，万籁俱寂，偶尔传来几声狗吠。就到此打住吧，恕我啰嗦。想来，你和孩子已进入梦乡，吻你和我的两个可爱的孩子。
光汉 夜晚开会归来，涂于黯淡的煤油灯前
1977.3.18午夜
光汉：
昨天（23日）下午接到你和佩珍（光汉的妹妹，当时在青海工作——作者注）的两封信，我非常高兴，怀着和你同样的心情，一口气念完了信。昨天的现在（临睡前）又仔细看了一遍，恨不得马上给你写回信，一看时间太晚了，明天还要上班，只好按捺兴奋的心情进入梦乡。
今天是你离家整整一个月。我也同样感到要说的话好多好多。首先，给你报告个好消息，昨天下午6点30分，小纪（光汉的二弟媳给）生了一个胖女孩，7斤重。现大人、小孩均很好，放心，一切我替你照料。22日晚，小纪和光申到工人医院检查，已有阵阵腹痛，结果工人医院没有消毒产包。到晚上12点，只好派救护车连同另一产妇送往银川市医院。第二天又痛了一天。因孩子长得太大，生不下来。小纪一天没吃饭，送去的饭吃了就吐，真受罪。最后一点没劲了，下面剪破，又加上电吸才生下来。正好赶上昨天我换休（同星期天换，因全市停电）忙着做饭、送饭，今天下班吃了饭就上医院送饭，连孩子也顾不上管。我看后天（26日）就可出院了。她想吃啥我尽量满足，反正才两三天。再说，小纪也真可怜，我不关心还有谁去关心她呢。光申是白天、黑夜地守着，照顾很周到。小孩的名字，起先光申给起了何旋，我说不好，和我们瑄瑄字音同了。今晚我送饭去，又合计重起了个名字，叫何蕾。光申让我告诉你，看好不好，有无比这更好的。他想要个单名，而且姓和名合起来最好有个什么意思或意义。请你当大伯的来信表个态。
在我这的两个孩子，从你走后一直很乖，都胖了，特别是小瑜，扎起两只小辫子，脸胖得圆圆的，鼓起来了，真逗人喜欢。可是，3月18日突然两个孩子都发烧了，小三烧得很厉害，夜里近40度，我着急得后半夜不敢睡觉。第二天一早抱上孩子就去看病。结果是小三扁桃腺化脓，小瑜气管炎及扁桃腺炎。每天俩人打青、链霉素。我开了两天病假，在家照顾孩子。当时我真担心得流行性脑膜炎。这两天已完全恢复健康。可惜胖胖的小脸蛋又有点瘦了。你放心，很快就会胖的。两个孩子病中也很听话，不大闹，只是迷迷糊糊地想睡，小三一天能睡3—4次觉。小瑜很懂事，她对我说：“妈妈，你不要告诉爸爸，他要着急的。”我本想按她说的去做，因孩子说得很对，可现在已好了，我想你又急望知道走后一个月家里的主要情况，特别是孩子的情况，所以我如实告诉了你。你决不能因此而着急、心慌，你可以完全相信我会把两个孩子带好的，因为我和你同样疼爱他们。孩子有病期间，吴淮生同志（与光汉同院的朋友——作者注）多次来家看望、询问病情，问有何困难。他还说，是否去出版社告诉一声，帮助解决车辆、药品（青霉素等）问题，并且他热心地表示帮我去跑跑。我都一一谢绝了，并感谢吴老师的关心。不到万不得已，我是不会轻易向组织上提困难的。药品我托厂护士小刘帮我买了20支20万青霉素，全部用完，病也好了。这一个月你不在家，我更疼孩子了。我觉得孩子一天到晚在家里玩就盼我回来。一回来，就又跑又跳，非常高兴。所以一有空我就回家，哪也不愿去，只想和孩子们玩玩，或者出去给他们买些水果。每到休息，天好的时候，我总是带他们两个上街逛逛，让他们到百货大楼疯够了回家。否则孩子生活太单调了。这样调剂一下，他们是很高兴的。我准备五一节前后带他们上公园照张像给你寄去。
昨天和你的信同时收到的还有佩珍的信。她于3月9日到达上海，带着芳芳和老三（光汉妹妹的两个女儿——作者注）。大约在上海待三四个月左右。来信问到你分在什么地方，家里有无困难。再就是给李月华（我厂里的同事——作者注）买衣服的事，三姐（光汉上海的姐姐——作者注）身体不好，走不动路，现佩珍正好在上海，可多跑跑。你如想买什么衣服等东西，可告诉我，我写信请她买。我准备明天给她写回信。
看到你的信，我总的感到你们的生活是很紧张的。休息时间少，晚上睡得太晚。望你多保重。生活上有可能还是吃好点，看来那儿的东西便宜得多了，钱不够提前来信告诉。我打算到4月6日发工资再寄20元。能接得上吗？白糖能买到的话，是否多买（分多次），因光申小孩也需要。你们那儿都是山路，锻炼锻炼是很好，就是当心点。你打算春忙过后上六盘山顶转转，精神可佳（嘉）。我劝你有空还是休息休息，要去的话，人多一些还可以，如一人两人，劝你别去了，免得我不放心。
信中，你提到曹瑞映现在的工作。我们见面只简单地谈了一会儿，她和她爱人都在区建机运队，她是搞财会的，爱人是管材料的，她家住在新市区801（一个建筑公司的名称——作者注）附近，即与新医学校工地紧连。她约我，我也预备有机会到妈妈那去时，一定上她家看望，并代你致谢问候。你要给六爹寄的照片，我找到两张，一张我们俩结婚照，一张三个孩子的合影，一并寄去，好让六爹看了也高兴高兴。
瑄瑄自月初去新市区后，一直没回来，听爸说好呢。爸很忙，来的也没以前那么勤了。我想有空，天暖和了带孩子去看看。我的嗓子仍原样，说话一多就哑，一天少说就好些。一般情况下，我自己注意。最近银川市医院到了一批“清音片”，很紧张。我通过老华（一个药材公司的朋友——作者注）和自己去开，共开了四盒。我想坚持吃，可能效果会好些的。李萍自你走后没来过，可能家里忙。上月的工资是她爱人送来的，我正好不在家。我也想不起她家的住址（那天晚上去的，记不清了），没去要供应本，所以也没买牛奶。我看算了，小三吃饭吃得很好。以前天天要你喂，现在可以自己吃一半，我喂一半，有时全部自己吃完。小瑜自你走后几乎是自己吃的。
下次来信告诉我，一个月来身体好吗？食欲好吗？得过啥病没有？好了，不多写了，已11点半了。和你同样啰嗦，想你不会嫌烦的吧，请谅。我真有一肚子的话，慢慢再谈。
再见！
祝
你好！
丽珠 77.3.24晚11点30分
瑄瑄、小瑜、小三：
妈妈来信说前些日子小瑜和小三病了，还说你们很听话。现在已经好了，爸爸就放心了。
小瑜自己吃饭，小三也会自己吃饭，不要人喂，爸爸听了很高兴。希望你们多吃点，等爸爸回家看到你们都胖了，那该多高兴。