首页 -> 2002年第3期

老屋

作者：杨章池

字体： 【大 中 小】

　　早晨，当我挈妇将雏回老屋时，父母在路口静静地等着。在电话里我反复说，秋天风凉，就不要出来接了，又不是不认得路，他们答应得好好的，可还是跑出老远来。
　　父亲依旧伛偻着背，领着我们向前走。母亲则欣喜非常，抱过小轩轩，一边走，一边絮絮叨叨地跟他嘀咕着些什么。轩轩只有半岁，哪里能够说话呢？他笑眯眯地望着母亲，口中嗬嗬，伸手去抓她的头发。母亲的短发本就不齐，被轩轩的小手一阵挠拨，更是凌乱，可她浑然不觉，碎步走在秋风里，用她那不标准的普通话为孙子朗诵着“锄禾日当午”。
　　这是本市一所中等师范学校的家属区。经过长长的跑道，空旷的操场，3号楼3单元，一楼、二楼、三楼，到了。这是我用十几年的时光丈量过，现在仍在丈量的距离。漆色斑驳的木门上悬挂着破损的蜘蛛网，一丛长长的艾蒿从风窗上垂下来，迎客似的。墙上横七坚八地贴满了“红桃K，补血快”和“万家帮，帮万家”之类的张贴广告。进得门来，一阵霉味直冲鼻孔，地面砖上沾满了污渍，沙发、鞋架、搁物架上都凌乱地堆满了零星物件。卧室兼父亲的书房里，到处是书本、纸张和伤湿止痛膏。我和妻子对视一眼，不禁默然。
　　收拾擦抹一阵之后，母亲安排我们坐在沙发上，又颠颠地洗了茶杯，给我们倒茶。“不用了，妈，我们又不是客人！”我大声说。也许是声音里透着什么情绪，母亲敏感地发觉了。“这段时间一直在小青家带婧婧，你爸又忙，家里没人收拾。唉，你们都长大成人、自立门户了，我们还这么讲究干啥呢？”她低声地解释，还自我解嘲地笑了笑。
　　我知道，我内心对父母的“不讲究”是丝毫不会有什么怨言的。只是，看着自己生活了十几年的屋子一副破败、凋蔽的情景，又想起双亲年事已高仍在操劳，我们做子女的自顾不暇，只会一次次地向他们提出要求，添着累赘，没有为这个“老家”出一点力，怎会没有喷涌而出的惭愧和伤感呢？
　　1982年，由于父母工作调动，我们阖家搬到城里，当时一家五口人就挤在招待所一个小小的套间里，床和书桌一放，就剩不下多少空间了。好在两年之后，单位盖房了，我们家有幸分到了一间三室一厅的新居室。当我们抚摸着四周洁白的墙壁，踏着光洁的水泥地板，一次次从三楼的窗口望下去，想着自己住上楼房了，是怎样的欢呼雀跃啊！父亲不厌其烦地将滴在地上的墙漆一点一点剥起来，母亲忙着找木匠打一套新家具。接下来，就迎来了我们家的鼎盛时期，父母教书，每年都是先进教育工作者，我们兄妹三个读书，捧回了一张一张的奖状。平时，父亲和我都是懒懒的，回家之后，除了吃饭就是看书，母亲和姐姐、妹妹勤劳如蚁，她们每天都把地板拖得一尘不染，把家具擦得光亮如新，把屋里的一切收拾得井井有条。我们家虽然远远谈不上富有，但论整洁，在大院里绝对是数一数二的。在我的头脑中，“家”就意味着我们这群人，和和美美地生活在一起，这屋子，就是它美丽的外壳。
　　最早离家的是我。1990年，我考上大学，奔向外面的世界。但我明白，对家的眷恋使我不可能真正远走，我注定要回来的。
　　当我在学校里酝酿乡愁、怀念老屋的时候，姐姐的爱情成熟了。1992年3月，我赶回来参加她的婚礼。一切都进行得有条不紊，喜庆气氛浓烈，但当姐姐坐进小轿车，从车窗里回过头来看着我们，又仰起头望向三楼上略显得破旧的“娘家”时，她一下子泣不成声了。很快的，我和妹妹的眼泪也忍不住下来了，父亲和母亲对视一眼，眼眶红红的。是的，我们这里有着“哭嫁”的传统，可姐姐一向对此是嗤之以鼻的！那么是舍不得我们？夫家离此仅二里地，随时可以回来看我们呀！一定是对娘家、对老屋那丝丝缕缕不可言说的，剪不断理还乱的情思使她悲从中来：从此她就告别了自己的少女时代，成为一个大人，她将从心理上“断乳”，摆脱老家的呵护，去建立、支撑起自己的家庭。
　　妹妹小青则洒脱得多。1995年的一天，她几乎是轻轻松松地离开了家，一头扎进自己幸福的小巢。那天晚上，我环视着空荡荡的房屋，心中也是空荡荡的。家里刚铺过地面砖，白晃晃的，映衬着母亲疲惫的脸和父亲弓曲的背，我猛然发现，他们苍老了许多。姐姐、妹妹的相继离开，好像把家里的一部分气息也带走了。这些都不是装修、收拾所能解决的。父亲说过，儿女是一所房子的灵魂。那么当我们羽翼渐丰而另立门户，老屋会不会成为“空心屋”呢？没有了孩子们明亮的笑声，老人们会不会对岁月的进逼失去防范的耐心和勇气呢？
　　但成长、成熟，乃至从母体脱落，不仅是自然界的规律，也是作为社会细胞的家庭的必然结局。去年4月，我也离开老家，建立起自己的家庭。这期间，姐姐生了儿子禹禹，妹妹生了女儿婧婧，两个只隔半岁，先后回娘家住了几个月。父亲忙前忙后，乐滋滋的。母亲因劳累过度，引发了颈椎、肩椎病，颈上如压千钧，胳膊肘抬不起来。可当孙子、孙女“撤离”后，她一周怎么也得抽时间去他们家陪伴一两天。今年，我的儿子轩轩出世，母亲干脆提前办理了退休手续，专门来照顾他。她总说：“请个保姆，我不放心呐！”轩轩也最亲奶奶，每当母亲和轩轩额脸相触，对视而笑时，我就觉得，母亲把老屋带过来了。
　　可母亲在我的家里似乎有些生分，轻易不动我们的东西，总是小心翼翼的。每当我们请她吃点什么，或提出为她买些衣物时，她总是一再推辞，直至僵持得面红耳赤。这又让我生出许多感慨：母亲到底不是在自己的家啊，她总在想着多为我们做些事情，替我们减轻压力，而把接受的窗口牢牢堵住了。母亲！你让我们如何表达子女们的爱呢？真正等到“子欲养而亲不在”的时候，我们又该如何面对？
　　父亲六十岁了，还在带毕业班，成天早出晚归，以至老屋里两次被盗。虽然家里没什么值钱的东西，但总让人担心。我们反复劝母亲：您回去吧，那边家里更需要您，您的病也实在需要休养了！母亲终于恋恋不舍地走了。每到双休或节假日，她就逐个打电话邀约孩子们到家里吃“大锅饭”，而我们由于繁杂的工作和千头万绪的社会事务的缠绕，一次次失约。好不容易有一次“全会”，父亲就像迎接一个盛大节日一样，一大早就忙忙碌碌地整理房子，可禹禹和婧婧两个小皇帝一到家里，就以一股“砸破旧世界”的非凡魄力将他们的劳动成果一举消灭。反复之后，他们也就不做此无用功，任其横陈了。父母的潜意识里，是不是要留住孩子们游戏过的痕迹，为老屋增添一些新鲜的活力呢？
　　今天，当夜幕降临，我们三三两两离开时，父亲和母亲就站在楼下，目送我们，像两棵老树一样兀立着，保持着不近不远的距离。在他们的头顶，老屋里的灯光，仍微弱地亮着……
　　
　　杨章池，记者，现居湖北省松滋市。曾发表散文若干。