首页 -> 2002年第4期

狂乱与静默

作者：韩松落

字体： 【大 中 小】

　　狂乱
　　
　　妈妈站在玻璃门前，含着笑对爸爸说：“告诉你一个好消息，我看见树枝在动了。”
　　爸爸忙碌着：“那是刮风了。”
　　稍后，妈妈又站在玻璃门前，含着笑：“告诉你一个好消息，我看见树叶子动了。”
　　爸爸说：“风大呵。”
　　我站在另外的屋子里，另外的玻璃窗前，看着玻璃上映出我的眉眼，清洌，忧郁。
　　妈妈穿着红衣服，红棉袄，红毛裤，回到床上。
　　床上，总是床上，她的世界渐渐缩小到只有从床到阳台那么大。有时她陷入昏迷，她不断喃喃自语，或是诉说，或是要求回答，像是孩子看见自己所害怕的黑夜来临，总是，总是那种粘腻的、晦暗的昏冥。有时她坐在床上，用纸牌算命，把纸牌一张张排列起来，三年，四年，五年，六年，那样排列起来的纸牌或许已能够到达月亮。已经没有什么要预测的了，命运已然来临。
　　命运已然来临，三年，五年，七年，时间如同流水一样逝去，钱财如同流水一样逝去，一粒氨基酸八块，一瓶氨基酸二十五块，一瓶白蛋白四百九十块，还有那些贪得无厌的、随意在病人帐户上开药的大夫。钱财以不同寻常的速度流逝，我们已不再惊奇。开始是五千，一万，三万，八万，九万，九万五千，十万，十一万，终于有一天，它突破了我们所能想象和承受的界限。
　　妈妈不再是我们所熟悉的妈妈了，她变得陌生，变成另外的人，或者，只是命运威力的一个承载者，是生活中所有愤怒、积郁、嘈杂、疲倦的一个凝结体，或者，什么也不是。她不再是当年饥荒年代那个勇敢的小姑娘，不再是和田二中的文艺骨干，也不再是策勒县革委会那个众所周知的独自抚养孩子的女干部，也不再是带着孩子出走、在夏官营那样极度偏僻的小镇努力生活的女人。生活之流在此步向停滞，生命，脆薄如纸。
　　生命，不过如此。
　　她曾经像西西弗斯那样努力过，为这种骇人的疾病。那些由她写给在报纸上登载了广告的医生的信，总是这样开了头：“某大夫您好，百忙之中……我于几年前不幸患病……”，总是这样措辞文雅得体，却又令人心酸和难堪。
　　还有那些气功师。她曾经动员我们全家到乡下去住两个月，那里，有个被众多信徒顶礼膜拜的自称仙人再世的男子，她这样计划着：“你，背煤油炉子，你弟弟背一袋大米，也可以借老乡家的灶做饭。”我们说不去，她哭了，她说我们不能体谅她的苦心。另一次，还是气功师，在城里开班授课，她投奔在那附近的一个至亲，要借住在他家的空房里，深夜，她被这家的女主人连夜赶出。这些，真是令人发疯，活活发疯，除了疯掉，别无它法。那天，我终于被这些气功师、巫师、偏方折磨得发了疯，我说，他们，是骗子。她不辩解，只是慢慢萎缩，无力，我知道，她其实是明白的。
　　我们，爸爸，我，弟弟们，渐渐变得勇敢而绝望，我们懒散而乐观，我们像无动于衷的、懒洋洋的木偶人，看似随波逐流，任凭生活摆布，但却保有着一个疯狂的核心。生活，从此只能表演，而无法介入。我们明白了永恒、轮回、无常，明白了生活只是一场终将终止的过渡，而我们将要步入的永恒，使我们有勇气漠视现在，漠视痛苦、幸福，漠视爱、温情，漠视生活的规则、人间的铁律以及人人畅想的将来，一旦明白了这些，一旦明白了生命的真相，怎样活着，都无所谓。在这种有时心醉神迷，有时目空一切，有时无所顾忌，有时率性狂欢，有时窃喜，有时不明由来地悲伤的感情面前，我赋予它一个名字：狂乱。
　　
　　静默
　　
　　三十四号床的那个男人昨天夜里死了，没有挣扎，没有叫喊，不声不响地，死去了，就像是电影镜头的切换一样——天光由墨蓝转为透明的浅白，他躺在静默的微光中，静默着。
　　清晨来临的时候我并没有发觉他已死去，我依然像每天早晨一样，推开窗子，背对病房，面朝窗外的花园。花园很大，在园子中间是两棵开着白花的苹果树，碧绿的叶子和白色的花从黝黑的枝干上不可遏止地喷出来，一些早落的花瓣，在树下形成一个白色的圈，渐远渐淡。果树周围，点染在墨绿色树身上的深红色花朵是玫瑰，远看很有些画意，黄色的则是甘蔷薇，沿着弯曲低垂的枝子一路爆着圆硕的花。而那荫蔽着许多窗户的则是金银花和山荞麦，它们被线绳牵引着，从花园里一直攀到四面的楼上去。当时就是这样，满园的花灿烂无比，浓香袭人，我的脸和前半身耿耿地迎着光线，向前望，而我的背影因为逆光却像是黑色的剪影，在病房的窗前。
　　那个男人是在七天前住进来的。长期患病的生涯使他成为一个熟练的病人。无须吩咐，他会自动地挽起袖子等待抽血，稍加暗示他就会侧卧在床上等待医生敲击他的两肋和胸腔。稍稍闲下来他就向人讲述他多年求医的经过，他病情的起因、反复和发展，他所有的化验单的内容，所有为他治过病的大夫的相貌、为人、家庭情况，还有他所经历的种种治病方法，那足以编成一部有关医术、巫术、气功的百科全书。患病使他成为一个见过世面、知识丰富的人，而他所有的知识都是从“疾病”这条枝干上生出的根须。有一天他向他的妻子和来输液的护士说，现在的科学已经进步到能够在动物身上复制人体器官了，如果他患病的脏器能够复制在一只动物身上的话，“我一定把它养得好好的哇，好好的。”他的声音里有一种令人不快的暖意。没有人接他的话，他的妻子冷着脸赌气似的把他扎了针的胳膊塞进被子里去，金属镊子掉进瓷盘里的声音毫无表情地响起。
　　在窗前站了很久之后，我意识到病房里有一种从未有过的安静和阴冷。我去看那个男人的时候就知道他死了。他的脸是深白色的，有一种蜡像的木然，在这幽黑而空气滞重的屋里，他的脸像一朵白色的莲花，不真实地漂浮在幽暗的河流上。他的身体如此轻而易举地成为一件毫无意义、可以由人随意摆布的东西，他将赤裸、被清洗、塞上棉花、冷冻。我忽然想触摸他，我也这样做了，我的手指触到他的眉弓，又弹起。我敞着门去叫大夫。
　　他被运走之后床上还留下了一个不清晰的人形，我的目光像是被吸住似的不能从那里移开。半小时后有护士来为那张床换被单。她说如果我不敢在这屋住的话可以换病房。我说有什么不敢呢。她以为这是我作为一个男子汉逞能的话，所以笑了。
　　十点钟的时候我开始输液。护士在去掉橡皮管时满意地说到底是年轻人，血管真好找。我从她的身边望过去，看到那张空了的床。而后我把脸转过来，这会儿看不见花园了，只能看见横纵的、缀着芽点的枝条将天空割裂成块。这是春天，疼痛的日子暂时远去，我重新变得漆黑清亮的眼睛，和同样漆黑清亮的头发，在雪白的床上，显得很安静。
　　韩松落，作家，现居兰州，有散文若干发表。