首页 -> 2002年第4期

风情的村庄

作者：人　邻

字体： 【大 中 小】

　　梧桐
　　
　　梧桐容易惹人怀古，尤其又是在渭水之畔。空阔院子里吃罢了饭，捧一杯茶静静坐在自制的杨木椅子上。正静间，有什么嗒地一声，落地。
　　黄昏，看不大清，只静静听，耳朵透明了似的，嗒，又一下。抿一口茶，热的茶渐渐凉了，只是听，真的好听，嗒，又是一下。渐渐又有不同的声音，稍稍闷一些。
　　天亮了，再看，嗒的是果实一样的花萼，不嗒的是半蔫的桐花，落了半地。昨晚那把椅子，落得好古典。
　　
　　杨树
　　
　　杨树，说是合作社时期种下的，有近百棵。几十年过去，杨树高大到十几丈。杨树边上一溜地，任谁也不要，杨树遮得阴阴的，寸草不生。大树的根，十几丈的杨树，根该有多大的一片。庄稼的根，才有多大气力。
　　人站得近，夜里仰头望，满天都是树，死死压着，人就不敢在树下呆着，赶紧逃，远了，才深深出一口气，活过来一样。
　　
　　墙、顶棚和炕
　　
　　几乎任何东西都可以上墙，簸箩，车胎，小凳子，甚至鞋——就扣在一根钉子上，鞋底还沾着一些泥，大约才穿了几天，还不脏，又因为什么事，换了鞋，顺手就挂在了墙上。人也并不觉得什么，客人来了，依旧在墙上，并不尴尬，有泥的鞋底就那么朝外。自然，太脏的鞋不上墙的，似乎男人的鞋也不挂在墙上，只是一些女人的鞋，瘦小、秀气一些的，鞋帮子红红绿绿，有几分好看。顶棚一样，厢房里用竹竿棚起的顶棚都不太高，站在炕上容易够到。扇子，苍蝇拍，一把毛衣签子，还有一些杂碎的东西就别在竹竿上。要用，伸手就取，并没有什么不方便。炕，亦是这样。人睡在炕上，坐在炕上，尤其是来了女人，脱鞋上炕，天冷会拉一床被子，对面坐着盖在腿上，和睡一个被窝的家人一样。炕上置一小桌，吃饭，喝茶，打牌，算帐，以至于剪鞋样子，孩子写作业，都在炕上。
　　想起十几年前在岷县中寨，脱鞋坐在炕上，靠着一摞被子，与肇平、一家厚姓农民，就着油灯喝茶说闲话的情景，十分怀念。
　　
　　相片
　　
　　相片一律装镜框，挂在容易看到的地方，家族大、亲戚多且并不困窘的，往往会挂好几个镜框。家里人的相片是绝不遗漏的，再就是亲戚，沾亲带故的人。偶然在某一家，根本想不到这家会和你有什么关系，但那家挂在墙上的相框里，赫然有你的相片，当然是和村里某个人照的，而那个人将好和这家是亲戚。不光是相片，不仅知道你的名字，连老家在哪里都记得。
　　家里来人，看相片是一件事情，这是谁谁，现在哪里，这是谁谁，在干啥，这是谁谁，日子过得凄惶，这是谁谁，死了。
　　
　　小老鼠
　　
　　见孩子用大罐头瓶盛一只小老鼠，也许是女儿，小得让人心疼。小老鼠软软的，轻飘飘的，灰色的嫩毛棉花绒一样，似乎人一口气就能吹没了。小老鼠会用前边的爪子忙活着擦嘴，小嘴粉嫩嫩的，擦了淡淡的口红一样，小爪子也嫩嫩的，粉粉的，婴儿的小手脚一样。我急忙喊，看憋死了，盖子上赶紧扎几个眼。可孩子早弄好了。孩子可不想叫小老鼠就死了。有人说，用开水烫烫，看什么样。
　　不，那孩子说。急忙就端了走。
　　大了可是祸害，大人说。
　　可它现在还小着呢，孩子端着早跑了。
　　
　　空宅
　　
　　宅子太大，尤其夜晚，那么大一幢黑。慢慢走近，听宅子里似乎有声音，擦拉擦拉，枯干的树叶碎了。门就在跟前，可不敢近，生怕忽然撞见一只寂寞而古怪的眼睛。
　　可这偌大空宅，实在是寂寞的，走不远，还是扔一小块石头，门空地响了一下。寂寞的夜晚，响声也是温暖的。
　　
　　家
　　
　　这是一大家子，十几口人在一起吃饭。到做饭时候，挤在灶房里的几个女人叽叽嘎嘎说话声就大了。一会儿听见舀水声，葫芦瓢刮瓮里声，面盆声，当当当的案上的刀声。风箱也响起来，扑塌扑塌的，叫人想那火苗一忽儿一忽儿地蹿起。湿湿的木头抬起来放上去的笨响，是一大笼馍架在了锅上。干活声小了时，说话声又大了，夹着兴奋热闹的尖叫。才静了一会，有谁说了句什么，叫声又起来，也有人笑个不止。
　　一会儿，饭好了，女人们在灶房里喊。其实她们也并不要屋里的男人干些什么了，只不过就想那么喊一声。喊给谁，私下里是喊给自己的男人。一会儿三四个女人进来，七八碟菜，一大簸箩热腾腾的馍，接着是筷子，呼呼啦啦就摆了一圈。
　　女人也有吃的，也有不吃的，坐在一边，叽叽喳喳地说话。男人们也不说什么，只管吃，只偶尔有谁说一句玩笑话，惹得挨女人心疼一筷子。
　　
　　月季花
　　
　　这里月季高大到五六尺，花也颇大。摘一朵插在瓶里，生愣愣的，有些木然。惹人要在几个时辰以后，花瓣稍蔫，色泽奇怪地忽然柔和，一下有了表情，似乎真有什么事情发生，让那花朵一下子由傻丫头变成了情窦初开的少女，人还来不及看，又变成感伤的少妇，懂了太多的人世。
　　许多人并不懂得，花欲落的时候才是最好看的。花的骨朵和初绽，不过是粮食还没有发酵成酒。看着几片残瓣，欲落未落的，悠悠乎乎，只待一丝风，凉凉吹过。已然落了的，围满了花瓶一圈，衬着花瓶里几朵残花，凄凉而美。这时若有一管箫，呜呜咽咽吹着，一杯淡酒，月在竹帘外照着，天下的滋味也不过如此。
　　
　　凤贤
　　
　　天刚黑，正坐在这家喝茶说话，有脚步声急匆匆进来，知道这家有一个泼辣能吃苦的媳妇，才抬头看，那女子一头汗大喘着气在屋子里了。这边一个人招呼她坐下，她说累了累了，却不坐，要蹲下却没蹲住，笑着重重歪在地上。也不起来，笑着说就这，惯了。说地上凉，看凉出了毛病，也不管。一身旧了的军绿衣裳，解放鞋，满是灰土的凤贤，头上扎着两朵花，说话间叫人觉出竟然是那样乐观。凤贤是一早上就下了地的，揣几个馍，拉了架子车就走，一直到天黑看不见才回来。饿了就那几个馍，渠里有水。凤贤回家还得自己弄吃的，有时不想动，喝一瓢缸里的凉水，依旧是馍馍。
　　凤贤前些年惹下些病，治疗后，才稍稍好些。干活是不必说的，可闲下来就有些凤贤的笑话，不过并不是挖苦凤贤的意思，大家说着笑笑。一个是凤贤老是想当村里的妇联，大约就是妇女主任。凤贤找到村书记说，我都憋屈死了，我本事可大了，要是叫我当妇联，我把它啥都能给抡圆了。再一个是衣裳架子。凤贤老是说，看我这身材，就是衣裳架子，穿啥啥好看。人们都掩了嘴偷笑。凤贤也笑，她认为她真的是衣裳架子。还有一个是在大棚里干活，里面温度高，男人会在受不住时脱个精光。凤贤也会脱，自然是只脱了衣裳裤子，裤衩还是要穿着。说的人笑，凤贤也笑，似乎并不是什么丑事。
　　说起在外面当兵的儿子，凤贤那么满足，来信了，说不叫我吃剩饭，拣好的吃。凤贤再一次笑了。房子咱也先不盖，等儿子回来再盖，谁知道人家回不回来，你说是不是，凤贤对我说。
　　有同去的女子见凤贤脑后扎着一大把头发，天热，就拉她在一边梳头。凤贤也不推辞，静静坐着，小姑娘一样，那一会的神情似乎是母亲在背后给她梳头似的。也许，她好久都没有感到母亲的温暖了。我有些担心，她该不会忽然落下泪来。那大红、粉红的两朵塑料花实在不大好看，可凤贤不让去，只好留下一朵。没有问过凤贤，可总觉得似乎她的母亲是不在了。
　　梳好头，凤贤用手摸摸，说，等着，我给咱去弄韭菜合子。晚上几个人在另一家时，咚咚，有人敲门，凤贤来了，用一个树枝编的簸箩，托着十几个油汪汪的韭菜合子。在一块坐着的书记说，全村就咱凤贤的馍烙得好，看这颜色。
　　临走，为了答谢，在村外路边一家饭馆订了一桌席。叫着吃饭时，凤贤正给人磨面，一头的白。同行的人说，要不凤贤就算了。我说不行，今天谁不吃都行，凤贤得吃上这顿席。
　　
　　人邻，作家，现居兰州，有散文多篇发表。