首页 -> 2002年第4期

无力岁月

作者：周　晗

字体： 【大 中 小】

　　站到这里我涌起的只有回忆，我只能在一部琐碎的、没有情节的默片里去找寻遗迹。二十年前我是个少年。那时没有高楼切割明澈的天空，五里长的街道通达海港，集市日城门洞到十字街摊贩云集。街是石板铺的，被人们的脚打磨得光滑，偶有笨重的自行车骑过，被孩子们兴奋地追赶。我记得夏夜，月光洒满长街，纳凉的居民们或展开躺椅，或当街铺开草席，或卸下门板，四肢打开躺下来，有卖棒冰的小贩穿梭着。就在街上，我们被激愤的父母们追打，而我也目睹了多少烟火气十足的人间活剧。
　　街突然窄了，像这个小镇上的一道裂缝。石板路变成了混凝土，眼前是马赛克瓷砖的强光。我寻访着我的老宅，她隐没在水泥和钢筋中，立柱和木架梁组成的屋架已经歪斜，翼角翘飞的出檐犹在，立贴式的石板外墙的荫凉处爬满绿苔，但榫卯咬合得依然严丝合缝。
　　天井里的孩子都不认识我了。
　　不敢相信地，我来到了我的出生之地，我抚摩着虫蛀得朽烂了的门框，油漆剥落的格子窗。那一角被眺望的星空，曾让我心魂飘散，置身于奥深之中。而远处的隐隐青山，每当我在遥望时，就仿佛听到了低沉的召唤，我的内心就像鸟翼般不安起来。在这里，听着邻里的鸡鸣狗叫，看着瓦上升起的炊烟，世界仿佛空无一人，只觉得宁静。我开始识字，背“明月几时有”、“帘卷西风”。
　　雕栏犹在，朱颜已改。盘发梳髻的女子老了，与我玩捉梭、捉子、弹玻璃珠、打弹弓、掏鸟窝的伙伴也已成人，而我也多年未尝到加薯丝的稀饭、糯米粽、鸡子酒。那年月元宵吃糊糟羹，清明吃青○，端午吃麦饼，冬至吃糯米圆。大年初一的早餐是炊饭，中餐汤圆，晚餐米面。婚丧酒宴的头碗菜是肉皮胶，馒头是加盖红印的，并捎带回“油泡”回家与弟妹分享。而到现在我还记得老外婆的唠叨，扫帚是不能竖在一起的，那是要与人相骂斗气的，字纸做手纸用是罪过的。讨海的叔伯也告诫我，吃鱼是不能挖鱼眼，也不能翻鱼身。人还要讲“人情”，“人情重于债”。就是这种已遥远了的，其本质是原始村落聚居的生活，让我在与现代隔绝的成长历程中，触摸到了一种化入了每天的生计和日常生活的和谐的文化，她渗透进了语言和谣曲，化入了少女的长辫，妇人的发髻，老妇留的脑后髻。化入了孩童贴身护脐的肚褡，农家的篷布马带，渔家的烤树皮或薯莨块煎汁染制的烤汁衣裤。化入了三进三透九明堂的民居，和简易的茅厂、畚斗楼。化入了婚礼上的洞房经，出殡时的抢扛棺材。这样的文明迷人心窍，蕴含着天命、信仰、终极，和人类社会的游戏和梦幻，造化出机灵务实、质直淳朴的民风。每个习惯都有它的道理，每个人都要严守禁忌。孩子们在它的哺育下成长，母亲第一次喂我奶前要先喂几口黄连汤，以解胎毒。第一次到外婆家我的额头被点黑（用乌桐叶捣汁拌糯米制成，能避蚊叮虫咬），应“拓拓乌，望外婆”之谣。生日要吃长寿面，婚嫁要先送“小定”，再送“日子”，服丧要每隔七天追奠灵前……
　　我追溯着那个逝去的年代，才知道那些记忆已深深镌刻在我的心里，这是沉淀在我心里的礼仪，一种亲和的传统和文化，它在老城消失之时也悄然隐退。小镇在失去了她的豆腐坊、麻帽行、木器社、缫丝车、路廊和凉亭后，一种日常生活也很快地消失。而河边的埠头已坍塌了，数年前就没了洗衣妇，河水是黑色的，散发着恶臭。
　　当一个城镇的外表发生了剧烈的变化，她的内里也将发生器质性的改变。
　　一座苍老的城在消失，连瓦砾也荡然无存。在我的心底，我的故乡成了死去的遗产。人们鄙视手工建造的、简陋又落后的老城，用崭新的水泥建筑，外表雷同的、贴瓷的盒子替代了她。我在窗前望着这座新城，变幻是当下的主题，但我有了一种荒谬感。一个人或是一个民族，如果毁灭了历史，失去了记忆，再也不为过去所激动和伤感，她也就走向了生命和智慧的反面。就像这样的水泥盒子，结实，但僵硬，失去了生命原来的真实的气息和活力。
　　其实，在这个时代面前，我们都是软弱的。它让一座隐埋着千百年秘史的老城在瞬间荡然无存，也掌控了你我的命运。今天全民的浮躁、焦虑，与三四十年前的狂热、迷信有什么区别吗？人不过从政治动物过渡到经济动物而已。而我们高速发展的经济只是物欲的驱使，只是性的繁殖，缺乏了爱和想象力，它真的有灿烂的前途吗？一个我敬仰的作家，认为一个好的时代应该是人心的盛世，现在是吗？
　　我长久地在阁楼上盘桓着，追思不绝，感受着那一星点直流人心的家的暖意。这座房子也将要被拆毁了，她将被时代这台巨大的机器碾压得粉碎。而我今天的到来，只是一种缅怀。这是我祖祖辈辈休养生息的老地方，多少挣扎的岁月就拓印在板壁上、瓦檐间。就在这里，一个童稚的生命慢慢地苏醒了。
　　黄昏时，我登上了离家不远的一座山丘，站到古塔下。古塔是明代的一个和尚建的，被日本人的炮火轰去了塔尖。孩提时我常来这里嬉戏，多年前一个小女孩来小镇作客，我领着她到塔下散漫地行走，后来她成了我的伴侣。而今我独自登高，一望，不见了“六街十八巷”，不见了高低错落、起伏连绵的低矮的屋脊，心中游走着一丝刻骨的苍凉。世事苍茫，那些老日子，早已随风散了。
　　该回去了，回到我生活了多年，但仍与我隔绝的那个欲火熊熊的城市。此生不知与小城再有几次的重逢，那个在阁楼里遥望星空的少年，已经不能再在那些深深的巷子里奔跑，小手捧着刚刚买回的冰凉的雪糕。
　　我觉得喉头哽咽，心里拥堵得慌。日影渐长，我瞥了眼夕阳，突然眼前一阵晕眩。我觉得虚弱，我有的只是深刻的空虚。
　　我强抑下胸臆间涌涨的心潮，在暮色里离开了小镇。坐到公共汽车上，我渐渐地平静下来。只渴念着，一个深沉、正义的时代的到来，会有自然的秩序，和谐的文化，每个人都作为个人受到尊重。那时的人们，会仰望着星空，谛听着天宇间的消息，充满了惊奇和敬畏。会坚守着道德律则，不乱性，不狂妄。当姑娘爱上小伙子时，会汲来一桶清凉的井水，为他洗去脸上的汗尘，而小伙子不会炫耀财富，满心都是许诺过的一生的搀扶和深藏的爱。
　　
　　周晗，作家，现居浙江温岭。发表有小说、随笔若干。