首页 -> 2002年第6期

巴丹吉林的日常生活

作者：杨献平

字体： 【大 中 小】

　　春天的沙尘暴
　　
　　在巴丹吉林，每年的春天，是沙尘暴的世界。我和那么多的人们都沉浸在黄黄的尘土中，往来穿梭。我们吃着黄土，喝着黄水，和那些沙漠里的土拔鼠没有什么区别。
　　沙尘暴发生在冬天的末尾，从沙漠深处，从黄羊和骆驼栖息的沙窝。我想，它内心一定储存了太多的愤怒，它要将自己一生的愤怒和怨恨全部释放。它们来临的时候，正是黑夜，我和妻子沉睡在没有梦的温柔之乡。是它们用风的手掌，拍打着我们梦的单薄衣裳。那些像命运一样脆弱的玻璃大声呻吟着；沙子的敲打声仿佛故乡夏季清晨的雨点，敲打着安闲故乡和我少年时代的心窗。
　　我爬将起来，裸身去关那几扇不停甩动的窗户。一阵西风扑面而来，像是一群突然闯入的蒙面歹徒，又像是众多的灵魂的不速之客，快刀一样洗劫了我的身体，震颤了我的内心。浓重的尘土腥味迅速堵住了我的呼吸，我一阵寒颤，一种令人沉重的东西，毫无商量的余地，就攻占了我们的小小居室和心灵。
　　我急忙钻进温暖的被窝，妻子的梦呓模糊而动人。可是我不敢去拥抱她，我怕寒冷把她惊醒。我仰躺在一角，瑟缩发抖。窗外的大风一波一波地传来，强大而紧凑，像是一群群奔腾不羁的天马，在我们头顶的街道上呼啸奔腾，它们在践踏着沙漠和我们的梦境。
　　早上，我还在梦乡中，就被稠密的灰尘叫醒了。这些细碎的精灵，没有礼貌的家伙，在我的鼻孔和嘴巴里蜂拥着，争先恐后。睁开眼睛，感觉眼皮也是那般地沉重。窗台上，被褥上，茶几上，电脑屏幕上，还有我们的脸颊上，都覆满了密密麻麻的灰尘。
　　找来柜子里的内衣，拎起衣裤，到门外一看，却还是巨大的风尘，漫天都是，随着西风，在高空和我们生活的地面，不停地旋转；那些杨树一行行地齐身摇摆着头颅和手臂，像一群行尸走肉一样，任凭风和沙尘的摆布。我使劲地甩甩衣裤，不管它干不干净，就穿了起来。
　　虽然满处都是厚厚的黄尘，可是我们还必须生活，吃饭是最基本的前提。收拾收拾厨房，煮一碗面条，还没吃完，锅盖上就又落满了尘土。我们无可奈何，我们听之任之。
　　骑车上班，是我们每天的必修功课。街道上人人都在疾走，或是骑着自行车狂奔，可是，方向不定的风时时迎面推来，大量尘土不容置疑，进入到我们的胸腔，感觉很硬、很猛。女人们将自己包裹得严严实实，只露出一双狐疑不定的眼睛。她们瘦弱或是肥胖的身躯向着不同的方向，缓慢蠕动。
　　在三楼的办公室里，我时时下意识抬头看看窗外，浊黄的天空，迷茫的视野，稀疏的树木，灰旧的建筑……都在这连绵数天的沙尘暴中，毫无生机地站立着，哀叹着。就像没有人可以准确地说出自己的明天一样，也没有人知道沙尘暴消失的具体时间。我们只有忍受，只有等待。
　　十年了，历经的沙尘暴，像是一种宿命。从我孤身来到巴丹吉林沙漠边缘的时候，这种生命和精神的浩劫就开始了，想躲也躲不开。它已经进入到了我的生命程序，成为了我生活和生命的一部分。
　　我常常想，有朝一日，我远远地离开这片沙漠，能不能也远远地离开生命和生活里的那些沙尘暴呢?
　　
　　像火柴一样简单
　　
　　仔细想想，一个人的一生是不是像火柴一样简单?这一问题的提出，与我幼年喜欢擦火柴玩儿的怪癖有关。
　　十八岁那年冬天，在华北的那座小小村庄，我背着一大堆不属于自己的行囊，步行到村口的时候，看见母亲在厚厚的积雪中哭泣的样子，联想到自己的远行和未知的命运，我就想到，自己的一生或许就像火柴那样简单。
　　故乡的大雪一直随着我飘洒到古老沉寂的巴丹吉林沙漠，那年的大雪一直堆在我的内心，直到现在，仍旧没有一点消融的迹象。
　　巴丹吉林沙漠像一个孤苦而慈爱的老人，毫不嫌弃地收留了我。最初的日子，踩着这片沙漠中仅有的数千米水泥路面，我步履缓慢地走着。在早来或晚到的同行者中间，我时常感到自己很微渺，在那些持有城市户口的人们面前，我骨子里的自卑就像故乡河谷里疯长的茅草，茂盛得一望无边。
　　我无法把握自己的命运，尽管我从小就怀着高贵的梦想。多少年了，它们就在我的心里，像春天的流水一样欢笑着蹦跳着。可是我不知道它们能不能被我实现。一个人的时候，我就像一个孩子一样，回忆着，想像着，并一根根地将手中的火柴擦燃，看它们红红的火苗，在四季不断的沙漠风中忽闪；从那些不断擦燃的火柴身上，我经常会看到自己的乡村年代的笑脸，看自己那些生机活泼的梦想是如何在脑海里迅速旋转。
　　但是，我自己知道，现实就像沙漠一般坚硬而无常。它尖锐且具有破坏力的触角时常是梦想的葬身之地。在巴丹吉林沙漠的西部边缘，我跟在别人的后面，亦步亦趋，像一只企鹅一般，不能自由选择方向和路线。
　　这样的生活日复一日。直到第七个年头，我才能够稍微仰起头来，可是我的背已经驼了，长期的伏案劳作已使我形容枯槁，曾经有些意气飞扬的心灵，也在时光和磨难的打击下，变得脆弱而忧郁。
　　可是沙漠和我所在的集体依然如故，依然在自然和生活的轨道上，沉默、躁动或是疯狂奔跑。我只是其中一个、一粒，但我始终相信，我所想和所做的，都与这个世界有关；作为一个独立的生命个体，生命、信仰、自由，包括愚昧和偶尔的发现创造，都需要得到最大限度的尊重和保护。
　　一个人坐在房间，这是我最惬意和自由的时刻，心情高兴和郁闷的时刻，我就一次次地擦燃火柴，仿佛在不断地擦燃自己的生命历程。直到后来，我才真的知道了自己喜欢擦火柴这一怪癖的真正缘由。
　　不是吗?任何一种生命都如同一根火柴。对于人来说，梦想是上天赋予我们的一种权利，是我们赖以饱尝苦难而坚持生存的动力之源。所不同的是，有的人只在乎擦火柴那一瞬间的快感，而有些人，追求的却是火柴从燃烧到灰烬之间的那一壮丽过程。
　　
　　沙漠边缘的乡村
　　
　　社会是由阶级组成的，这在我们的生活中很明显。每个人的身体构造和面目模样没有什么大的差别，可是每一个人的社会地位都不相同。
　　我们住在一道围墙里，虽然不高，那也是一种隔离。站在陈旧或是崭新的楼房阳台上，我们就可以看见外面的村庄、戈壁以及更远处的沙漠。村庄离我们很近，也就三百米的路程。时常，夏天的傍晚，或是秋天的中午，利用休息时间，我们就三三两两地散步或是骑自行车到那里看看。
　　我们出大门一般不受限制，和妻子一起，或是叫上朋友，一边拉呱着单位里的张三李四，大小俗事，一边迈动着双脚，沿着一条不甚宽敞的柏油马路，经过一个很小的市场和几座简陋房屋，就到了东茬村。
　　东茬村不算太小，分散在马路两旁，一色低矮的用黄土坯砌起的房屋，很整齐地排列着。右边路沟是一道深而长的水渠。夏天某些时候，从很远的水库淌来的水一声不吭，悄无声息地皱着浑浊的波纹，几乎让人觉察不到它们的流动。手持铁锹的农人在田地里没有规则地晃动。他们在看着庄稼喝水时候的恬静模样。
　　接近傍晚的时候，夕阳很清新，光芒的颜色虽然有点悲壮，但照在杨树树梢上和田间的细水上，却是一副很单纯的样子。这时候，马路上走动着三三两两劳累一天的农人，扛着锄头，提着草篮，步态沉重地迈向家的方向。一群咋咋呼呼的儿童大声呼喊着，追逐嬉闹；归圈的牛羊用自己的声音叫着；数量很少的马儿蹄声清脆，在坚硬的柏油路上用湿泥踩出了自己的生命印迹，尽管很快就会消失。
　　几乎同一时辰，各家房顶上的丑陋烟囱喷吐着巨大的黑烟，像是一大群逃跑的蟒蛇，在逐渐转暗的沙漠天空，笨拙地扭动着。草芥和红柳燃烧的呛人气味四处蔓延，连那些清新的杨树叶、一丛丛的鸡冠花上，都充满了柴烟的气息。
　　穿过东茬村，再向北行，不高的路基下面，有一个人工鱼塘，放养着一些不大值钱的草鱼、鲫鱼，但它们是欢快的，在并不干净的水塘里欢呼雀跃，不断地突出它们恋爱或是争夺食物的气泡。
　　偶尔我们会带上渔具，到塘边静坐，学太公钓鱼，不管有没有收获，心情总是好过平时。
　　水塘的旁边，有数株稀罕而不被人重视的胡杨树，这种有着亿万年造化的杨柳科树木，从远古流浪到今天，幸存的已经很少，在世界上，也仅地中海、中国新疆伊犁河流域和这一带还有数千株。它们默默，甚至也不抖动一下叶子，静默在盐碱泛起的戈壁上，独守百世沧桑。
　　从东茬村开始，一直向北，还有数十座类似的村庄，散落在道路的两旁，大多数的人都在艰辛地劳作着，他们并不知道今年能有多少收获。
　　
　　杨献平，作家，现居甘肃省洒泉市。