首页 -> 2003年第1期
游泳池记
作者：于 坚
字体： 【大 中 小】
16
一般来说，脱掉了衣服，人也就脱掉了身份。只凭游泳裤衩是无法判断每个人的表面身份的，人类还没有腐朽到这个程度，就是游泳裤衩也玩出官员的裤衩、民工的裤衩、教授的裤衩、老板的裤衩来。面积太小，没办法。所以游泳池里是人的身体最平等的地方，无法凭借体外的任何东西来补充自己，例如一张名片。肉体就是肉体，一目了然。部长身上的肥肉就是肥肉，难看，决不是什么特殊的“部长的肥肉”。教授的瘦肉就是教授的瘦肉，不是有知识有文化的瘦肉。因此，原始时代的审美标准得以恢复，这种标准人们早已遗忘，就是最受欢迎的只是焕发着生命力的肉体，看起来最有生殖力的肉体。卡夫卡明白这一点，所以他在游泳池里总是害羞，他知道他那些伟大的小说决不会变成肌肉附着在他的肉体上，使他成为另一个卡夫卡，健康、结实、肺部和尿路畅通、吸引着母性。文明其实是一种耗损生命的东西，肉体离图书馆越近、衣服越讲究，身体也越萎缩。诗人一般都是其貌不扬的，没有下半身，自称站在虚构的一边。萨特的情人说，他是一个要赞美他的思想，他的肉体才会出现的人。伟大的智慧在于，他可以自己创造一个身体。伟大的作品是肉体的，它不能只是随时可以脱掉的衣服，它要敢于脱去衣服，就像那位刚刚进来的民工，穷到只能炫耀自己唯一的东西，就是生殖力。作品不也是生殖力的炫耀么，没有生殖力的作品才喜欢穿着衣服，西装、中山装什么的。卡夫卡虽然害怕游泳池，但他的作品是一根伟大的阳器，他繁殖了多少东西哪，整个世界都由于他的观点而改变了。在游泳池里面，那些肌肉结实、性感的民工是最得意的人物，在中间喧闹、跳水什么的。臃肿肥胖的老板就自惭形秽，呆在边上，抚摩着肚皮，暗暗发狠，如果钱再多一些，就要自己搞一个私人游泳池，决不与这些穷小子同流合污。经常是，那肌肉发达，男根粗壮的民工走进来，意识到人们在注意他，原先缩着的胸就挺起来，被卑微的生活压抑着的身体渐渐打开，汁液充盈，肌肉上的颗粒像是被灌足了浆。他进入水里，像是一头海豹，光滑、结实、放射着古铜色的光芒，优美的脊背和头颅划开了水面，他是这个水域的王子。但结束时他重新回到沐浴室去洗澡，涂抹用来消毒的化学品的时候，他就渐渐委琐，等到他开始穿衣服，钻进臭哄哄的汗衫、套上皱巴巴的裤子，到把通了洞的袜子套上去的时候，他已经彻底委琐，一个卑微的靠搬运谋生的民工，大都市里任何一个领工资的小人物都敢皱起眉头来看他。他的肉体已经被完全彻底地遮蔽了，那衣服与他的身体是如此不相称，简直就是一种谋杀。而在他对面也在换衣服的那位，同样，刚才令人恶心的肥肉和耷拉着的种种都一件件在名牌后面消失了，周身笔挺起来，只剩下一张容光焕发的脸，令人肃然起敬。
17
游泳池售票处的柜台上总是立着一块小牌子：请出示健康证。但其实很少有人出示的，售票的也并不问，只管低头售票。那牌子其实是摆着给来检查的人员看的。就是这个游泳池的人真的不顾经济效益，一定要检查健康证，那个证就一定可靠么？我曾经因为出国去办过国际旅行健康证，到了里面，办证的人说，如果要快也可以，就不用抽血，多交钱就可以了。我少交钱，抽掉一大管血，结果进出海关的时候，根本没有人问起过这个证。中国的许多事情都像是卡夫卡在后面捣着鬼，证么，按规定是要办的，但是办不办由你，也许忽然有一次检查起来，刚好就是你胆子大起来没有办的那一次。但其实那一次是永远不会发生的，只是叫你总是惴惴不安而已。游泳池也一样，平时不管，如果检查的来了，它也有话说，我们不是摆着牌子么。
游泳池的人才不会那么傻，如果一定要检查证件的话，很多只是偶尔来游泳的人就进不来了，要损失多少客源？专门去办一个证，每天坚持来游泳的人有几个？其实这也不是游泳池的人不懂规矩，经济效益是一个因素，更重要的是，自古以来，中国就是一个不讲证件的社会，人们在社会里活动，约束行为的是心、德。这个体系看不见，也不印在证件档案上，大家凭着良心做事。老实说，从战国春秋到明清，虽然没有档案和证件，这个国家昧良心的人并不多，并没有发生马克·吐温写的“败坏了马德堡的人”那种事情。否则这个国家也不可能持续如此久远的时间了。过去中国人是相信天的，天看见一切，约束着一切。我外祖母在世时最喜欢说的一句口头禅是“怕不怕五雷轰顶”。自从二十世纪盛行“人定胜天”的革命以来，这种约束已经丧失，中国人在1966年的某个时候，忽然发现那个亘古的秘密，其实天是不存在的，你怎么干都可以。孔子可以踩在脚下，国家主席又未尝不可。这比尼采羞羞答答地在书本上写什么“上帝已死”痛快多了，直接开始行动。尼采说上帝已死，但是西方许多人并不听，一家之言罢了，上帝依然在暗中管着许多事情。中国人没有说“天已死”，但满世界都是天不怕地不怕的人，我看见报纸上说，今日伪造证件的人甚至敢伪造国务院的章。“天已死”，但一般人还是习惯凭良心做事，不好意思检查证件。所以在游泳池里面，就只能是浑水摸鱼了，运气好的话，下水的都是有良心的人。运气差的话，被传染了什么病只好自认倒霉。
于坚，诗人，现居昆明。主要著作有诗集《于坚的诗》、随笔集《棕皮手记》等。