首页 -> 2003年第1期
自我检讨书（１９５２）
作者：钱基博
字体： 【大 中 小】
军政分府，最初我亦参与，然而革命虽然成功，人民并未抬头!一般国民党员，暴横不可以理喻，视旧式绅士尤利害!所有地方恶霸，争求入党，作护身符；一隶党籍，言出为宪；良懦惕息，恶霸抬头；军政分府的人，欲得党为后盾，又多藉手假公济私，勾结一起。我一开口，就说我不革命，乃至杀人不问供；以农民抗租，派兵下乡，强奸女人；乡民抬妇女入城喊冤；兵士拦阻不许。我入告秦效鲁，虽派军法官出验妇女的伤；而以革命军人，含胡了事!秦效鲁疑我别有作用，私交因此大伤!我就自动退出，觉得革命并没有像理想一般美妙；革命仍是以大众的痛苦，造就少数人的地位与煊赫；革命情绪，从此萎缩。我回家，闭了门，研究法国革命史，要看看外国人的革命，比我们怎样。乃知道一样糟；法兰西文明古国，并不高明许多。我的弟弟得到两大册张东荪译的《美国平民政治》，送给我看，其中说到美国选举费消耗之庞大；民主共和两党争取选举之花样百出，大资本家之把持选举，非法图利；以及地方小政客之贩卖选民，弋取一官半职；举国若狂，真非我一个中国人所能想象；然而中国命则革了，民主前途，实不能想；当日只想自己少造孽!到了南京临时政府成立，陆军总长黄兴，以张勋蟠踞浦口，任我同乡顾忠琛做援淮军总司令，派人到无锡邀我去代理副官长；后来南北议和成功，援淮军改编陆军第十六师；我仍原职，随司令部移驻镇江。苏州周怡春持国民党党员证，来司令部，征求入党。我意稍踌躇，欲考虑党纲一二日。周怡春肝火甚旺，骤然发怒，说：“你不依我签党证，以后没有你的地方吃饭!”我也怒，应道：“革命仅为自己混饭吃吗!”怡春愤然带着党证走!我当日看到革命军人嫖赌腐化，不问军政!陈其美是个革命领袖，做沪军都督，而有杨梅都督之称，恬不知羞!即就我自己在十六师说罢!副官处禀承参谋处，而参谋处常常无人；一到晚上，司令部只有卫兵，守着几十间空屋!明知军佐非我本行；不过既然做了，也得做一行，像一行!我向师长献议，参谋官值日；然值日参谋官，也往往跑掉，无法接洽!我心中实在气闷；我就拿着日本参谋部颁发一本“参谋须知”小册，乃一日本留学陆军朋友寄给我的；我就译成中文，送给参谋长李竟成看，搁在他桌上半个月，未揭一页!我就自动取回，添入一些中国兵家理论，改题做“参谋论”，寄上海民立日报，登载了半个月，颇有些反应；然而来通信者，都是些非军人；足见革命军人在当日，并不认为打仗要什么学问!后来宋教仁被刺，江南革命空气极浓。有一天晚上，顾师长在公馆来电话招我去，问我意见?我对：“第二次革命不免；不过胜利无把握!”师长问：“何故?”我说：“别省不知道!现在江南营连长以上军官，有些非军队出身，作战能力本差；有些军队出身，而是从前第九镇新军目兵，因为参加革命提升；从前执枪，能够发枪；发一粒子弹，杀一个敌人；而今握着指挥刀，并不能指挥，而发一粒子弹之用也失了。”师长默然。既而江苏都督程德全改编江苏陆军，成立三师。第十六师司令部取销了；我调都督府差遣，其实回家闲住；不过每月须到南京应一次卯，领薪；我觉得这不是事；我索性呈请都督府，开去差遣职务；另做打算。回家不两个月，第二次革命发动，立即失败；袁世凯成了一世之雄，唯我独尊；南方政客，纷纷到北京去活动；直隶都督赵秉钧，不知听了什么人话，忽而来一函，聘我去做秘书。当然我非国民党；黄兴之以我江南发动第二次革命，卤莽灭裂，自己一走了事，地方受累无穷；在我江南人心里，当然恨；然也未必就愿向袁世凯服输；除非混饭吃。我想饭吃，我不愿混了吃，就回信谢绝了!然而我当时，年未三十——二十七岁，上有老父，下有一妻两子，手头无一些积蓄，目前一家吃饭，亟须打主意!我当日只有两条路可走：一条路，在本地当个绅士，地方上亦尚有人信用。一条路，靠我笔下尚来得，外间也有人知道，投到北京去活动，做一小政客。不过我觉得我自己有些危险性!我身体不健康，胆气也不够；不过我有些小聪明，能用吾脑，碰到一些事，能够正反面看，不同普通人的只看表面；万一被人利用着我打歹主意，我将误用我的聪明害人!所以我决定选择一环境，限制我的用脑，没有机会打歹主意；还是教书!恰巧我的朋友沈西园，是我理科研究会同学，在无锡县立第一小学教国文兼理科；中途有人邀他到江苏高等审判厅去当书记官；学校的聘书须到暑假期满，要觅一人代课，每周授课二十四小时，兼一级任，月薪二十元；来和我商量。我欣然答应；从此做教书匠，回复我祖父三代老本行；其时为民国二年十二月，直到今天，历小学，中学，师范以到大学，总算教课没有什么讲不下去；有些学生觉得我顽固，然也感到我认真勤恳，和我亲近；我对学生也知无不言，言无不尽；宁可我犯着错误，决弗口不应心!
我极爱护所在之学校，然而决不顾恋自身在学校之地位和利益。苟其和我中国人的立场有抵触，我没有不决然舍去。其一，为我之去上海圣约翰大学。圣约翰大学，系教会大学；我进圣约翰，因为孟宪承先生邀我。我和孟宪承本不相识；孟宪承在中学生时代，读过我写的辛亥革命军人“吴禄贞传”；又听得人说我在江苏省立第三师范学校，教国文认真；就到无锡来看我，说：“江苏省教育会黄任之先生，参观南京上海各教会大学，认为学生认真读英文，而国文课绝不当一回事，几乎忘掉自己是哪一国的人!国文教员，也有若无；向各教会大学校长提议整顿国文课。现在圣约翰校长卜舫济，邀我去当国文主任。我想非得一位于国文有坚强自信心，不怕和学生麻烦者同去，恐风气不易挽转，幸勿见辞!”我当日听了，认此一问题严重，一口答应去。及到圣约翰，一上课，方才知道学生上国文课，只自管自手里拿一本英文书读；国文老师，则在教台上，摊一本国文，低着头，有声无气的自管自咬文嚼字，而绝不过问学生手里拿的书，是国文，还是英文?乃至点起名来，则正襟危坐着，叫：“密斯脱某”！“密斯脱某”！一六十多岁之老孝廉公，也不能例外。不但学生忘记掉自己是中国人，即国文老师，也自己忘其所以。我第一堂点名，不喊“密斯脱”，学生便觉听不惯。有些学生，一听自己名点过，便出课堂，自管自去!我想我不和学生先申明约束，我不决心和学生以去就争，我如何教得下去。明天第二堂，我不点名；我开口第一句问：“诸位!请问是哪一国的国籍?”学生目瞪口呆，无一人对。接下去，我就说：“诸位!毫无问题是中国人；然而诸位一心读英文，不读国文；各位的心，已不是中国人的心!我听说诸位到圣约翰读书，每年花费须五百多元；我想诸位家里，花了五百元一年，卖掉你们做外国人!我想诸位祖宗有知，在地下要哭!我今天已不是圣约翰雇聘的一个国文教员；而是一中国父老的身份，看你们作子弟，挽你们的心，回向中国!我想你们不愿，也得愿；因为你们身里有中国人的血!”我意气愤昂，声音愈说愈响；而学生仰面朝着我，寂然无哗!我知学生心里已感动，就提两点：“一，以后上国文课，不得带英文书；如带，我必没收，送教务处。二，本系系务会议，议决我开文学史一课，提起诸位兴趣；我不想讲古代文学，惹诸位的厌；我想讲近三十年文学演变以到胡适，其人皆现在；而姓名，皆诸位在报上看到，必能发生兴趣；然而旧演变，形形色色；中国四千年文学之演变，亦可缩影到此二三十人身上，作一反映!诸位如赞同，举手!”四十多学生，一齐举手。上课不到一个月，学生兴趣大增，常常带着讲义到我房间来，觉得闻所未闻!我写现代中国文学史，就是在圣约翰时起手。那时，上海有四个大学，代表“嫖”“赌”“吃”“着”四字；圣约翰大学，沾“着”字；学生无不西装笔挺。冬天，有一学生穿新大衣，华贵异常；许多学生围了他问价；他得意地说：“伍拾元!”我见了，就笑说：“一个人伍拾元；如果同学每个人看了样，做一件；现在圣约翰大中学同学，合八百多人，积少成多，西服店很是一笔生意；然而一切材料，来自外国；圣约翰学生，就变成外国货的推销员；一天一天下去，我们中国就不行了!我们在外国人办的学校读书，要学他的科学，不要学他的生活；学他的生活，我们自身就成本国漏卮!”也有学生穿了西装，和着我说以为不错!我很高兴，觉得一个人的国民性，终是不可汩没，只愁没有机会启发。我在圣约翰，第一年聘书，一年期满；到了暑假期近，送来聘书，续聘三年。然而开了年，是民国十四年，五卅惨案起，英国工部局开枪打死许多手无寸铁的中国人；那时，我对于政治，实在不感兴趣；不过那天我恰路过工部局，看见中国人的血汩汩沾衢；三道头带领着印度阿三，三三两两，骑着马，背了枪梭巡，耀武扬威；心中有些气不过；然而回到校，中国同事相看着不发一言!明天是六月初一，我早起第一堂有课；上堂，我第一句开口，就说：“我提议我们今天静默十分钟，自己想一想!我们中国人讲孔孟之道，不过‘仁’‘义’二字!现在我们眼看着许多自家人无缘无故被打死了；我们自管自读书，心里没有一些同情；不得算做‘仁’!我们眼看着外国人打死我们自家人，不开一句口，不伸一伸手；‘义’气何在!”午后，学生会通知教授会，响应本埠各大学，一致罢课。孟宪承召集国文系同仁会议。孟宪承说：“就教师立场说，断无赞成学生罢课的道理；然而就国家立场说，岂有坐视我们自己人，被外国人杀死的道理!”我应着说：“礼，大功辍业；辍业，就是读书者不读书，办事者停办事；大功，是从伯叔，从兄弟死了，服九个月的丧。现在我们同胞被外国人杀死许多，至少比得从兄弟，从伯叔的丧；我们罢课表示哀悼，也是理所当然!”到了晚上，卜舫济校长召开教授会；国籍教职员，无一开口；只听得英美同事操着外国语，意气扬扬，咭咭呱呱。我起立说：“工部局这件惨案，关涉到我们中国人许多性命；我一个中国人，有权利要求知道究竟什么罪名!外国先生的话，我不懂；我请求校长指定一人翻译给我听!”有一美国人激昂着说：“圣约翰在英国工部局管辖之下；如果容许校内学生宣传反英，这是叛逆行为!况且中国人一碰到匪祸兵灾，就逃到我们外国人租界里来；也当得共同维持租界的治安!”我听了，实在受不住，就起立说：“我今天要操我们的国语，说我们中国人心里所要说的话!我们中国人，手里没有一根枪；在英国工部局门前，杀死许多，尸横血流；假使这件事发生在你们美国；你们美国人，恐怕早已和英国人打起来；决不像我们中国人没出息，现在还在这儿请求您卜校长答应罢课!卜校长和在座诸位外国先生，都自认是中国的好朋友；然而我们中国人被英国人杀死许多，连我们喊一声冤枉都不许!我们不敢自己忘记是卜校长聘任的一个圣约翰教员；然而尤其不愿忘记自己是一中国人!我请求孟先生翻译给外国先生听!”孟宪承一面翻译，一面挥涕。国籍同事，亦渐激昂，纷纷发言。然卜校长坚持不许学生罢课!其后投票表决，三十一票对十九票通过罢课。然而卜校长又声明：“校长有自由处分校事之权，绝不受教授会的议决案束缚!”中间几经波折，终究学生散学，成立光华大学，都见报纸，不涉我个人思想反映，而表示我所以脱离圣约翰的理由。其次，我之脱离清华大学。清华，是美国退回庚子赔款办的；原系留美预备学校，那年，筹改新制大学，就招孟宪承和我一同去了。清华的洋化生活，和圣约翰一样；而同事的拜金主义，尤其严重!同事谈话，公开的计较薪水多少，却是我到清华第一次听到!有一次，曹云翔校长，因为校中酝酿风潮，召开教授会。同事纷纷发言，有一位声诉薪水的不平。我当即说：“我们不要谈薪水!我们的薪水，是美国庚子赔款；庚子赔款，是全国四万万人，吃了许多苦的血债!我们拿来受用，心里本觉得难受；少拿些，少担些罪孽，也心安理得!”薪水问题，会场上就算一句话抹过!散了会，我就拿这一层意思，写信告诉我弟弟，并且附加几句话，说：“现在读书人，眼睛只看见钱；不问钱的来源，干净不干净!这样惟利是图，从前人讲的‘见利思义’，没有人肯去思；只要有人给他钱，一切可以做；照此下去，中国前途，不堪设想!”不知道怎样，上海申报附张自由谈，将我信里这一段话登载了!有一天，在校内工字厅，碰到余日章的弟弟余日宣，就指着这一段自由谈问我?我知道此君心地极厚，并无恶意；我就向他说明我的意思。余日宣也以为然。那(哪)知后来有人告我，曹校长因此很不痛快我，且嘱向我致意，不要发不利本校的意见。我就答：“很容易!曹校长认我不利本校；我到暑假跑就好了!我也知道现在全国大学的待遇，没有一个比得上清华!这一只金饭碗，没有人舍得抛；我有决心抛给曹校长看。”到了暑假将近，校长室送了续聘三年的约书，我就退回了!校长室送了三次，我勉强接了；然而我一回到南边，我七十八岁的父亲死了；我心里悲哀，我决心不去了!后来我知道曹校长很后悔。这是我脱离清华的所以。最后一次，是民国十六年暑期，从前南京的东南大学，改组第四中山大学，校长张乃燕招我去当国文系主任；我住了半个月就走；外间尤莫名所以!我和张乃燕一面不识，到今未见一面；突而一次两次的信来，招我去；最后托孟宪承君(当时任第四中山大学秘书)致意；我同乡胡刚复任理学院长，也来电催。及我去，而张校长不在南京；晤文学院长梅光迪，乃知国文系须从新改组；而各方面推荐教授、副教授的信，已成堆!梅院长告我从中挑选，提名呈校长聘任。我说：“我不能以意去取!教授，副教授，有相当之资格；聘任有聘任之规则；不能随便听人推荐!我们须得东大从前教授，副教授及讲师助教聘任条例一看，斟酌起草国文系聘任条件，呈校长提教授会通过；然后拆推荐信，按照条例提名呈校长聘任，乃无流弊。”梅院长就嘱我起草；然而谒客纷纷，有认识，有不认识；有一天，梅院长领一先生到我房间，说：“你和钱先生谈罢!”又向我说：“这是支伟成先生；蒋总司令介绍给张校长!”支先生拿着蒋中正的信，给我看。我说：“总司令给校长的信，我不敢看!不过我觉得总司令可以委任一军长，师长，而没有资格聘用一小学教员；因为不在他职权以内；并且小学教员，需要那(哪)一种人和那(哪)一种知识，做总司令的人，他不会了解!”支先生疑我系一老顽固，手里挟着一包信，中间检出段祺瑞、孙传芳的两封信，因为他寄赠所著清代朴学大师传，复他的信，恭维他。我说：“大著读过，极佩宏通；不过因着段祺瑞、孙传芳的话，价值却减低了!从前孔子作春秋，没有听到送给季孙、陈恒看，得到恭维!”支先生怫然，问：“国文系能不能聘我做教授?”我答：“一定奉屈!不过我现在正和梅先生商订本系教授副教授讲师聘任条例，提出教授会通过；如果先生资历相符，即无总司令的信，亦不敢不奉屈！”支先生大怒，不辞而出。我起身送他，亦不理；我心中正不好过，而胡刚复来，交我一条子，用红墨水写着：“某某某某某某三人可国文系教授。”下署“蔡元培”三大字。我笑说：“这是朱批上谕。”我觉得职权无从行使；我就留一信给梅院长告辞，并托致意张校长，挈着我的手提箱，赶火车跑回无锡了。后来张校长又来一信一电；我觉得不能为地位以迁就一切，不如不去!直到阳历十月，张校长聘汪东做国文系主任，而我如释重负。支先生如愿以偿，而后来因为学生不上他的课，一气呕血，而同事都冷眼看他，遂病不起；我闻之，甚为惋惜；拿学问论，支先生实苦心下过一番功夫；不过躁进欲速，吃了亏；这是我出于衷心的一句公道话。