首页 -> 2003年第1期
骆驼碗（小说）
作者：红 柯
字体： 【大 中 小】
他已经是个相当老练的牧工了。他总是把羊群赶到常人不能去的地方，道理很简单，那些地方有最优质的牧草，一个泉眼就能在绝境里浇灌出一片仙境。去仙境的路是很凶险的，人畜随时会丢掉性命。夏天难不住他，他总能找到泉水，好像泉水装在羊皮袋子里带在他的身上，他的羊群绝对相信他。动物有着比人更强烈的记忆力，带它们吃上两三次好草，它们就相信你了，吃再大的苦它们都跟着你。最难熬的是漫长的冬天，牧工们总是到牧场周围放放牲畜就行了，谁愿意贴上自己的小命去大漠里冒险呢?据说阿尔泰的蒙古人哈萨克人才冒这个险，他们从来不委屈自己的牲畜，再恶劣的天气，他们都要让牲畜吃上鲜草。他总是把他的羊群赶到大漠深处，遇到暴风雪，他就躲在大石头后边，羊跟他一样也躲在石头后边。羊是冻不坏的，羊只要吃饱，那身好羊毛就是一团白色的火焰。主人就不行了，主人身上披着光板羊皮袄，那毕竟不是他身上长的，奶疙瘩和馕饼子跟冰块差不多，他只能一口一口抽莫合烟，两根莫合烟是不够的，他装了满满一饭盒卷好的莫合烟，他吐出的青色烟团搅在雪雾里，新鲜得不得了。他抗住了严寒，继续赶路。有好几次他遇到了野骆驼，他们相逢在密匝匝的骆驼刺丛里，他手上脸上全是血，骆驼刺跟利箭一样哗啦啦射过来，骆驼流过血，骆驼可不忍心让他流血，骆驼舔他脸上的血，他一把攥住骆驼的舌头，他的手再也融化不掉了……骆驼肉颤抖着，让这个男人感受整个大地的肉体，肉肉的、肉肉的，一身好肉肉啊，骆驼唤醒了他的手。
他爱上一个丫头时，他的情敌都感到害怕，他的情敌可不是一个，那些人太了解这个家伙了。如果说赶着羊群去放牧是因为他太老实太善良，跟动物建立了罕见的友情，那么打猎就不同了，一个男人的狠劲很容易在打猎中体现出来。几个人去打黑熊，受伤的黑熊逃掉了，有两个胆小鬼就别指望有什么收获。再说了，受伤的猛兽有极强的报复心。等它歇过劲舔掉伤口的血迹就不逃命了，它会主动来找人。这个凶悍的汉子不顾大家劝阻，一个人提着枪去追赶受伤的熊，三天后马驮着熊回来了，他在后边远远地跟着，他实在是走不动了。人家围着丫头献殷勤的时候，他远远地看着，好像他才发现大地上有这么一个人，一个白桦树一样结实苗条的丫头出现在世界上，他慢腾腾地走过去，他静静地看着这个丫头，他只说了一句话，“我要盖一栋房子。”
“你想盖就盖，关我什么事?”
“给你盖呢。”
“你神经病啊。”
“我要跟你一起住呢。”
大家全都笑了，丫头都笑出泪来了，“萨郎(即傻瓜)，苕子(即疯子)，神经病。”
随你怎么说吧，他才不管呢，他在山的阳坡找一块好地方，弄得平平整整，红柳条子扎上了，泥巴抹上了，土块打出来了，晒干了。真是个萨郎呢，不要别人帮忙，父母亲都不要。父亲已经不会发火了，可父亲有时要劝劝儿子，不要这么傻，要惜自己的力气，用完了就没啦。这个萨郎根本不听老人的话。老人嘛，老啦，浑身的力气耗光了，就不愿意看人家用力气。这个萨郎把他的力气灌注到房子的每一个角落。那丫头远远地看着这里，丫头已经听到一些风声，她本来打算远远看一眼满足一下好奇心，她的眼睛一下子被屋子吸引住了，她的腿不听她的了，她走过去，问都不问抄起家伙忙起来，萨郎一点也不傻，他好像知道丫头要来，屋子里的细活全给她留着，是那么心安理得，丫头无法拒绝。他们忙了整整一个礼拜。不嫁给他还能嫁给谁呢?这是自然得不能再自然的事情。
傻小子娶俊媳妇，会发生许多故事，比婚前的交往更精彩，比结婚的场面更热闹。谁不愿意欣赏精彩热闹的故事呢，北塔山牧场的人们也不例外，何况他有那么多情敌，那些人贼心不死啊。让他们兴奋的是新郎还是老习惯，一大早赶着羊群出去，太阳落山才回来。北塔山与阿尔泰之间的天堂一般的金草地他肯定是要去的。更让人兴奋的是新郎还要去大戈壁，戈壁深处那些星星点点的草地强烈地吸引着这个傻乎乎的牧工，他对羊群的热爱好像超过了对妻子的爱。有人当着妻子的面强调了这一点。
“不放羊我们吃什么?”
“没必要跑那么远嘛，多危险呀!”
女人的心悬起来了，女人坐不住呀，女人毕竟是女人嘛，女人心乱如麻的时候既可爱又软弱，女人用乞求的目光看着天，苍天会保佑丈夫的。女人的目光回到地上时女人一下子就清醒了，她再也不理客人了，也不管人家坐在院子的葡萄架下有多尴尬，她从牲口棚里端来一堆热腾腾的牛粪，跪在地上擦啊擦啊，丈夫归来的那条小通道一下子亮起来，跟镶上玻璃似的。客人摇头叹气。
“铺上砖不就行了嘛，铺石头也行啊，至于这样嘛，跟日本娘儿们似的。”
一脚一脚踩实的土路反复打磨，亮晃晃的。
女人又把屋子擦了一遍，身上全湿透了，透过汗的身子轻爽得像早晨的风。女人哼起了《白天鹅》，草原上的白天鹅，从阿尔泰山到北塔山，金色草原上的白天鹅就是牧人的妻子啊。马扬起蹄子马要吃了那颗肥壮的太阳。女人啊，女人，女人一遍又一遍地擦着墙壁，厚厚的墙壁是红柳条子扎起来的，是用泥巴糊起来的。女人的额头贴着墙壁，丈夫的手印显出来了，女人用手指划一下，女人慢慢退出来，退到院子里，女人再也哼不出《白天鹅》了，女人的胸腔里汇聚了所有的牧歌。马扬起蹄子马就能吃掉那颗雄壮的太阳，白桦树和红松把树根上的力量使出来，就能把北塔山扛在肩上，让白云停下来；羊羔一样的白云停在哪儿，哪儿的人就有好日子。
这个疯女人，把整个房子举起来了，从远处看，房子就在她手上，她举着双臂站在院子里使出那么大的力气。那个给女人动坏心眼的男人亲口对大家说的，也是大家亲眼看到的。从北塔山上往下看，房子就在女人的手上，女人举着一个大箱子在草原上走呢。
“她想男人了。”
“她想自己的男人。”
“她男人又不在北塔山，她男人在戈壁滩上呢。”
“好女人啊。”
“是他妈房子好。”
“你们都错了，你们还记不记得他当年赶走的那匹骆驼?”
这显然是个有心人，这个有心人一边说一边喝着酒，也不敬大家一杯，就这么对着酒瓶吹喇叭，“那骆驼他妈成了野骆驼，我他妈追了一个礼拜才追上。”
“后来呢?”
“后来他就醉啦。”
大家轰一下全笑了，这个醉鬼一瘸一拐的，不笑他笑谁呀。他太可笑了，野骆驼与人家俩口子有什么关系。
“怎么没关系?你们没看见他跟骆驼的亲热劲儿，野骆驼啊，亲热了野骆驼再去亲热女人，啧啧啧。”
“我们也亲热我们的马，这家伙喝多了。”
说是这么说，可野骆驼的存在是不用怀疑的。
没有桃色事件的故事是令人失望的，北塔山牧场不可能发生这种事。细心人很快就发现这对夫妻的长相越来越像，几十年的老夫妻才会出现这种情况，出现在少年夫妻身上简直是一个奇迹。更让人受不了的是那女人有了孩子。可怕的事情一个接一个。孩子刚断奶，野骆驼来到他们家，大家都看到了野骆驼闪闪发亮的膝盖，那是野骆驼耗尽心血打磨出来的红红的铜。骆驼老的时候就这样报答它的恩主。
我们的主人公很顺利地剥下了骆驼膝盖上的皮，把里边的油刮干净，用沙子擦干，趁皮子软和的时候揉成碗的形状，烟火薰三年，用细沙子打磨三年，孩子就长起来了。孩子去上学的时候，他开始给皮碗上光，用整整一年时间在野外赶着春夏秋冬四个季节，金色草原的花草树香烈风冰雪全打磨上去了。骆驼皮这时候才成为真正的铜，手指轻轻叩击，就发出纯正的金属的声音。最后一道工序太重要了，雕上图案，碗的神气就出来了。