首页 -> 2003年第1期
骆驼碗（小说）
作者：红 柯
字体： 【大 中 小】
整个冬天他都在磨那把小小的刻刀，磨一磨，对着刀口吹气，再磨一磨。
那条狐狸尾巴是给老婆做围脖的，他只好食言，他答应给老婆另搞一只狐狸皮。老婆是相信他的。他跟踪一只红狐跑遍整个北塔山，直到狐狸绝望地蹲在悬崖顶上发出凄凉的叫声。狐狸望着山顶上的月亮叫了一个礼拜。他很耐心地听着。他有这个耐心。狐狸的眼泪都哭干了，那颗无情的子弹从眼睛里射进去。一只漂亮的红狐应该是很完整的，好猎手只射它的眼睛，不就是两泡水嘛，拧干它的水就不会破坏它的皮毛，一根毛都不少。狐狸可以瞑目了。死不瞑目的兽皮总有硬伤。他把熟好的皮子往骆驼碗里灌，跟灌水一样，比水更流畅，跟活的一样钻进碗里，满满的一碗，溢出一大截。真不知道他用了什么力，红狐就跑起来啦。
“它上山呢，它窜到树上了。”
整个冬天，他都是磨磨刀子，转转皮碗，上最后的光。
他举碗对着天空看。他可以动刀子了，北塔山牧场静悄悄的，青草抬起叶片，万物萌动的时候，刀子就有了大地的灵气。他刚把刀子举起来。他就听见老婆与孩子的对话，老婆给孩子的成绩单签字呢，孩子考了好成绩，老婆要勉励几句的。
“乖儿子再考一个一百分。”
“我都考了三个一百分啦。”
“三个不行，要一直考下去。”
孩子有点不耐烦，母亲耐下心教育孩子，经常考一百分的孩子将来会有一个金饭碗。小学生不懂什么金饭碗，母亲有的是耐心，母亲很兴奋，孩子对金饭碗有兴趣，多好的事情呀。
他心里就乱了，他抽两根莫合烟，两根莫合烟对一个男人来说足够了。他一刀下去把皮碗戳个洞，他记得清清楚楚刀子跟鸟儿一样轻轻飞进去的，怎么这么重，刀尖跟钉子一样扎在手指上，扎进骨头里了。他摇了一下才拔下刀子。
还有一只碗。他不敢在家里做。他去大峡谷，他真后悔为什么不早早到这里来。活做得很成功。他太兴奋了，他跟个孩子一样把他的绝活藏起来，他要偷着乐，乐够了再拿出来。
老婆一心扑在孩子的学习上，老婆越来越漠视他的存在。有了孩子忘掉丈夫这是很正常的。孩子还记着那只神奇的碗。孩子问那神奇的碗，他有点慌乱，甚至有点害羞，“快，快完了。”“爸爸你真了不起!”孩子的眼睛多亮啊，他不停地摸孩子的大脑壳，他真想带孩子到山上去，去看看那只神奇的骆驼碗。碗就藏在北塔山的红松树上，跟一只漂亮的松鼠一样在树上窜呢。
“你要带他哪里去?他要做作业。”
他悄悄地走出去，吃饭的时候赶回来了。孩子好像意识到那只神奇的骆驼碗在悄悄靠近自己，孩子就不安分了。
“我爸怎么还不回来呀?”
“不用管你爸，你只管你的作业。”
“我爸太了不起了。”
“嗯。”
“我长大一定要跟爸爸一样骑大马跑遍大草原。”
“那是很累的，傻孩子。”
“做作业才累呢。”
“傻孩子你不知道你爸有多么累，让你上学好好读书就是让你有个金饭碗，有好日子过。”
那只碗又回到北塔山，牧草刷刷响着，只能看见一双靴子，一晃一晃，再也看不到他的腿他的身躯和胡子拉碴的大脑袋了。
红柯，作家，现居陕西宝鸡。主要著作有长篇小说《西去的骑手》、《老虎！老虎！》等。