首页 -> 2003年第1期
谁在风中注视着你（小说）
作者：李思蒙
字体： 【大 中 小】
温林还没有睡，他靠在床上看书。他听到她开门的声音问了一句，这么晚才回来？小纹恨恨地想，他不过早回来一晚就觉得可以这样问我了。她没有回答他，径直走进了客厅。
洗过澡后，她坐在客厅里等着卧室的灯光灭去。她听到各种声音在黑暗中粼光泛起，所有的痛苦、压抑、忍耐都在夜晚彼此看不见的时刻得到瞬间的释放。要是没有黑夜的遮蔽，人的心总是大白于天下，人怎么能活下去呢？她想起来了陈凌对她说过的一句话。她说，如果一个男人和一个女人有了肌肤之亲，那就永远忘不了了。这令小纹感到憎恶。她不想记住，她只想遗忘。
灯是亮着，但温林已经睡着了。他睡觉的样子一点儿没变，还和她第一天见到的一样。无辜的，坦然的，无所顾虑的，有时候还有那么一点儿委屈的样子。往常看到他这样在睡眠中脆弱而没有防范，她总是生出一种柔情，要把他紧紧地搂着，不让任何的声音，任何的事情来惊扰他。但是今天，她却愤怒了，他凭什么可以睡成这个样子，这么放心，这么不管不顾，这么的自我。看着他无辜的样子，她突然想用一把铁锤敲开他的脑袋，看看那里面究竟有什么东西，阻碍了他去关心他自己想要的、他自己的虚荣心之外的东西。她真的想。她真的很想。今天，她再也无法忍受他的忽略，他的漠视。她觉得某种底线离他们越来越近了。
她紧靠着床边睡下去，把一小半的自己悬在床外边。她要离开他的身体尽可能地远一些。她满腹辛酸。既为他的漠视与忽略，更为自己的背叛。让她难以忍受的不仅是她对温林的背叛，更难以忍受的是她对自己的背叛。这不是她想要的东西，更不是她所期望的东西。她想起一次和陈凌逛街时，遇到了个一年多没见的朋友，用时下流行的问候和她开玩笑：“还没离吗？”她还没说什么，陈凌抢着说：“小纹可是个要过金婚银婚的人。我等燕雀安知鸿鹄之志。”
在她痴顽和愚妄的心里，她是觉得没有什么比爱情更重要的了。她想她一定是患上了爱情病——如果有这么一种病的话。那是从大学开始的。她读了苏格兰诗人彭斯的那首诗。他写一对白发苍苍的夫妻，在黄昏的河边或是山脚下散步。他们都已经老迈，白发在晚风中飘动。但他们回忆着过往日子的甘甜，心和爱依然像早晨刚从树上采摘下的柠檬，那么光洁，那么新鲜。小纹从那时起就执拗地迷恋上了那白发后的甜蜜。她以为这也可以成为自己的生活。她坚信这一点，所有活着的日子都只是不得已的等待和过渡，只是去到那诱人的白发时光的必经的路程和不得不欣赏的风景。那时她不知道，这是所有的事物中最难得到的呵。
温林突然伸出胳膊把她搂了过去，原来他还没睡着。惊恐和屈辱混合而成的惊叫卡在她的咽喉处。她无法适应这样的变故，下意识地抗拒着，要从他的臂膀中挣脱出来，更远地离开他的身体。他却更紧地搂着她。她说累。他用一根手指压在她的唇上不让她说话，把她的头搂放在自己的肩窝处，用他的脸颊一直摩娑着她的头发。她心里有个空空的声音一直在说着什么。她想一切都晚了，一切已在今晚变了颜色。
她觉得累极了，累得她不知如何来安放自己的四肢和自己的心，甚至是头发。心里有许多的液体在流动起来。她迷茫而慌乱。她看见远处的天空上，有一颗绿色的大星星正向西沉落下去。没有云的夜空，既空旷又无助地展开着，却不知道为何展开着。温林迷迷糊糊地说，“软绵绵的，真性感。”他的手触摸着她的皮肤，带着一种亲切，是经过一夜的黑暗，眼睛见到了光的亲切。她闻到了她熟悉的气味。她在这气味中再一次轻盈飞升。在他温柔的触摸下，她更加真切地感到那种不必警醒的亲切和随意。这一切才是她要的。无论光泽与黯淡，无论丰盈与枯涩，也无论期许与失落，都是她意识之内的氛围，适合她生长、愤怒、伤感以及柔情万种心醉神迷的空气。
日子像匹在流水中漂洗了太久的布，色彩完全被不舍昼夜的流水改变了模样：是日子而不是我改变了生活。她感到了某种释然。谁能拿日子怎么办呢？谁都无奈的。哪怕你是个皇帝，哪怕你是至高无上的君王。你能改变疆域，但对心之疆域，你也是无能为力的。
四
陆一平出差了，陈凌一个人住在他那套大房子里。她说过来玩吧，邵雪也来的。这是个星期六。小纹看着窗外被房屋、树木捶打得支离破碎的阳光，正夸张地伸展着。她说太热了，我不想去。我想睡觉。
她觉得不开心，不想听陈凌那些关于男人女人的“真理”。也许陈凌说的是残酷的现实，可是小纹不想听这些。过去她可以心境平和地听听，那时这些东西在她，是别人的现实，而现在也是她自己的现实了。它像一张从天而降的大网，她一心只想着要逃掉。
陈凌坚持不肯放过小纹。她只好在太阳底下举手投降，放弃了一个钟爱的午觉。她们坐在阳台的太阳里吃零食，陈凌几乎把冰箱里能拿的东西都拿出来了。她说，吃吧，反正不是我的，你们也别替别人心疼。看见屋里有什么东西喜欢，拿走。她一副使坏的样子。陈凌说，我看透了，这年头你无论和谁拉在一起过日子都是这个样子。陈凌和陆一平并不是没有尝试过另外的生活，只是他们都无法适应，所以放弃了去寻找另一份感情的努力。既然反正都一样的，又何必再去辛苦自己呢？但是几年过去了，她也绝对不和他复婚。在她的眼里什么感情都是假的，什么都是可以变的。
邵雪突然想起了什么。她说，小纹，江瑞好像有什么急事要找你。小纹不动声色地听着。她垂下眼睑，把自己遮在一小片睫毛的阴影里。邵雪说：“他问我你是不是改了手机号码了。他说老没人接，如果我见到你，让你给他打个电话。”“我知道了。没什么事吧。”小纹云淡风轻地说，“这几天手机可能有点问题。”
早上她接到了他的电话，那时温林还在睡着。她小心翼翼地把他的号码从手机上删除掉。他以为他是谁呀，可以这样地打扰她。她心里有一股邪火，在歪歪扭扭地上升。她不可能当着温林的面接这样一个人的电话，她觉得这是她对温林最起码的尊重。除此之外，她已经不知道如何来弥补自己的过失了。她的心里充满了各种的矛与各种的盾，它们在那里厮杀不已。对温林，她时而恨，时而悔。她就被这些东西分裂着。熟睡中的温林，一如既往地睡得深信不疑和全无知觉。他对她的失措和张皇不闻不问，甚至毫无觉察，让她感到无法容忍。更让她不能容忍的是她自己，她竟然做了那样的事情。和一个不相干的人合伙欺辱了他。他是谁？他是她最亲的亲人，至少曾经是，也许现在还是。手足一样的，常常在梦中混为她的兄弟姐妹的这个人。
好久没有像样地做饭了，因为温林很少在家。小纹跑了趟菜场，为温林买了他最爱吃的海鱼，精心地做了三个菜。等吃过饭后，她要把发生的事情和她内心的感受都告诉他。然后听凭他怎么做。她再不能忍受自己这样瞒着一无所知的温林了。
温林依然没有给她机会。有朋友打电话来，约好出去钓鱼，去几十公里外的一个水库。温林匆匆忙忙地穿好衣服。小纹注视着他的忙乱，她突然说：“别去了。行吗？”或许是许久都没听到她这样要求他，温林有点诧异地看着她，她竭力平静地把脸转开去。温林还是系好了钮扣，捏了捏小纹的脸，什么也没说就匆匆走了。小纹精心烹制的鱼尴尬地躺在盘子中，上面点缀的香菜很像一个说出来却没有人笑的笑话。为什么任何一个人都比我重要呢？那些比我重要的都是些什么人呢？她突然失去了力量：面对温林永远的背影中，她的挣扎，她的抵抗有什么意义呵。小纹内心所有的愧疚像雾一样的慢慢散去了。她把鱼和所有的菜都倒进了垃圾桶。
手机很不知趣地响了。她看了一眼，没接就挂断了。她说我要走了，你俩待着吧。陈凌说一定是那个电话，你才突然要走的。小纹只好说，是有关系。可是我更烦了你们这些话。