首页 -> 2003年第1期

新安江歌哭

作者：季　宇

字体： 【大 中 小】

　　岩溪是我的老家，位于新安江畔。徽州多山，川谷崎岖，峰峦起伏，新安江蜿蜒穿梭于山谷之间，给徽州的山带来了水的灵性。
　　有人说，新安江是一条生命河。对于交通闭塞的古徽州来说，新安江是重要的，它是通向外部世界的主要通道。一代一代的徽州人就是从这里走出大山，走向世界。
　　也有人说，新安江的水是女人的泪。几百年来，多少母亲、多少女人的泪，化作新安江水，喧哗东流，悄然而逝。
　　父亲对我说，岩溪最后一座牌坊建于光绪三十年。那是一座贞烈牌坊，一次共旌表节烈女子六十二人。我的祖奶奶就名列其中。有一年，我回老家，去看过这座牌坊。在徽州数以千计的牌坊中，岩溪的这座牌坊也许并不起眼。经过将近一个世纪的风雨侵蚀，它看上去已显残破，在杂草树丛中备觉凄凉。我轻轻抚摸着斑驳的石柱，仿佛触摸到了祖先的气息，冰凉的寒气透过我的指尖，沁入血管，在体内缓慢地蠕动。那是一个阴郁的日子，细雨霏霏，雾气蒙蒙，天地间笼罩在一片灰暗的潮湿中。只有新安江，像一个历练世情的老人，在心平气和地吟唱着。
　　我的祖奶奶，刚嫁到岩溪时，人们都叫她五嫂嫂，那是因为我的祖爷爷排行第五的缘故。刚到岩溪的五嫂嫂，端庄美丽。见过她的人，没有不夸赞的。她的嗓音也非常动听，歌声甜润，像山里的银雀。婚后第七天，五嫂嫂就开始为丈夫准备起行装。像大部分徽州人一样，我的祖爷爷在新婚不久便踏上了行商之路。
　　“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢。”——这是徽州男人的宿命，也是徽州女人苦难的开始。
　　徽州山多田少，土地贫瘠，田产不足以自给。史料记载：“歙、休两邑，民皆无田，而业贾遍天下。”为了生存，一代一代的徽州人只有出外行商，求食四方。徽谚云：“以贾为生意，不贾则无望。”
　　五嫂嫂送走了她的丈夫，新娘送别了新郎，这只是无数徽州女人故事中的一个。
　　当小船缓缓地驶离江边，新婚夫妻依依难舍。阳光是和煦的，山影倒映在江水中，玲珑剔透。正是枇杷成熟的季节，满山飘香，丰盈的果实挂满枝头，在绿叶中闪着金黄的笑靥。
　　五嫂嫂的眼眶里弥漫着潮湿的雾气。丈夫的身影渐渐远去了，看着小船像黑点似的越来越小，融化在春天飘渺的雾气中，她的泪水终于忍不住夺眶而出。
　　这一年，五嫂嫂只有十五岁。
　　十五岁的年轻女人挑起了全部的生活重担，也挑起了沉重的思念和漫长的等待。
　　许多年前，公公客死他乡——他是去广东贩茶时，遇海难而亡。那次海难，同族的人死了二十多个，直到如今连尸体也没找到。下葬时，请来工匠，刻了一个木头人。婆婆亲自为“公公”穿上老衣，然后装殓入棺。祠堂里哭声一片，二十多个女人，或母亲，或妻子，哭成一团。他们在哭自己的亲人，或儿子，或丈夫。
　　公公死后，婆婆就病倒了。她是在一天晚上突发中风的，从此以后，半个身子再也无法动弹了。守了半辈子活寡的她，就这样整日躺在床上，睁着干枯的双眼，望着房梁上的蛛网，咀嚼着往事，用回忆消磨余下的时光。
　　丈夫走后第一年，五嫂嫂也像婆婆当年一样，在供桌上的瓷瓶里郑重地放上了第一枚山核桃。只要丈夫不回来，她每年都要在瓷瓶里放上一枚。“鸟儿要归林，核桃树有根。”就像歌里唱的，五嫂嫂相信，鸟儿不会忘了家，就像核桃树的根深深扎于泥土之中。这是一种祝福，也是一种企盼。
　　不久，儿子降生了——这是丈夫走后的第二年春天——这个白胖的男孩就是我的爷爷。父亲曾给我看过爷爷的照片。照片上的爷爷是个枯瘦的老人，他很严肃地绷着脸，极力做出一种庄重的样子。但他的目光中还是不自觉地流露出了一丝愁苦。爷爷和我的祖爷爷一样，都不是成功的商人。他们只是按照祖辈的生活轨迹，像惯性一般，走完了他们的人生旅程。
　　儿子的出生给五嫂嫂带来了欢乐。这时，她更加思念丈夫。她托人给丈夫写过信，把儿子出生的消息传送到了遥远的四川。丈夫就在那里做着木材生意。每次来信，他都说很快会回来的，可五嫂嫂一次次地失望了。她时常抱着孩子，长久地伫立江边。过往的商船来来往往。她幻想着有一天，丈夫也会从某一条船上下来，抱过儿子，一边亲吻着，一边与她一起沿着熟悉的乡路回家。这是多么平凡，多么温馨的场景!五嫂嫂的脑海里不知重复过多少次这样的画面。她刻骨铭心地期待着，期待着这一时刻的到来。
　　新安江水日夜奔流，永不止息。春天，江水温柔，静如处子，水浅处清澈见底，可见水底的卵石，小鱼活泼地游动。夏季的新安江，丰姿绰约，英气逼人，奔涌的江水之上，舟楫穿梭往来，纤夫的号子激越雄浑。这时的新安江，就像一个辛勤劳作的农人，不停地忙碌着，生气勃勃。秋风乍起，雨季过去之后，水便逐渐地小了，江面也渐次窄了下去，趋于平静。这时的新安江不像春天那般明净，也不像夏季那般张扬，它变得更加成熟，更加稳健。冬季的新安江同样富有魅力，江瘦水浅，冷面朝天，它轻声慢语，不动声色，仿佛一个正在沉思的哲人，冷眼打量着世界。
　　冬去春来，四季更迭。日子也像这新安江的流水，年复一年。瓷瓶里的山核桃一枚枚地在增多，五嫂嫂的丈夫一直没有回来。一次次等待，一次次失望。五嫂嫂心里明白，丈夫的生意一定遇到了困难，甚至连回程的盘缠都无法凑齐。许多徽州商人就是这样，一去不返，永无归期。
　　一年一度的春节又来临了，丈夫仍然没有回来。供桌上的瓷瓶里已经摆上了第十枚核桃。丈夫走了整整十年。十年啊!三千多个日日夜夜，五嫂嫂就这样一天天地熬过来了。
　　开春之后，婆婆过世了。临终前，她拉着五嫂嫂的手，久久不能瞑目。过去，她盼丈夫；现在，她盼儿子。五嫂嫂流着眼泪对她悄声耳语，她说娘，娘，你的儿子会回来的，他会回来看你的。婆婆听了她的话，许久，枯瘦的脸上慢慢爬下了一线泪丝。她长长地叹了一口气，终于不情愿地闭上了眼睛。
　　日子过得缓慢而沉重。五嫂嫂里里外外地忙碌着，操持着生计。村外的山田里闪动着她的身影，长长的村巷里响着她的脚步。茶季到来的时候，天没亮，她就上山采茶，披星戴露；夜晚则到茶号打零工，拣茶、烘茶。就像诗中写的：汗染衣衫半截红，曲背弯腰双手摸……
　　苦和累都不可怕，最怕的是寂寞。婆婆走后，空旷的大宅子就显得更冷清了。漫漫长夜，寂寞无处不在，像幽灵似的随风飘荡。
　　凄冷的月光撒在高高的白墙上，映照着静寂中的黑门、黑窗、黑瓦。四周万籁俱静，只有风的声音和老鼠的响动。五嫂嫂躺在床上，睁着双眼，望着斑驳的月光，长夜难眠，辗转反侧。
　　秋雨拍打着窗牖，江水呜咽，如诉如泣。农闲时枯坐天井，望着屋檐下的滴水，五嫂嫂的思念也点点滴滴，滴不断，声声乱。
　　思念是一条可怕的蛀虫。它吞噬着五嫂嫂的心、五嫂嫂的身体，还有她的青春容颜。
　　等待是心的苦役。前程漫漫，跋涉永无尽头。
　　没有男人的日子，对年轻的女人来说，是生理和心理的双重折磨。徽州的许多女人就是这样度过了她们的青春，甚至一生。在这块号称“东南邹鲁”，祠堂高耸、牌坊林立的古老土地上，三纲五常，存理灭欲，已成为一种道德规范。它禁锢着人们，不得越雷池半步。“饿死事小，失节事大”，贞媛淑女，殉道倡节。一方面，她们的故事，作为道德典范，通过数不清的祠、堂，或牌坊，通过种种立传、方志以及戏剧等，广为流传，家喻户晓；另一方面，宗法族规，如刃高悬，对于那些叛逆者，极尽“戮辱”，毫不留情。生活在这种环境下的女人，她们的人性被扼杀了，身心几乎麻木。岩溪最后一次建坊旌表的六十二个女人中，她们都和五嫂嫂一样，“丹心铁石，白首冰霜”，或守寡尽孝，或节身持家。更有甚者，“绝粒而亡”，以身殉夫。而五嫂嫂只是她们中的一员。
　　又到了枇杷飘香的季节，瓷瓶里的山核桃越来越多，渐渐地满到了瓶口。我的爷爷已经十五岁了，五嫂嫂也熬成了五婆婆。丈夫的噩耗有一天终于传来了。他是在大山里收木材时突染瘴疠而死的。临死前，他浑身像火炭似的发着高热，神志不清的他不断地呼唤着五嫂嫂的名字。他说他想回家，回家……就在这呓语般的念叨中，我的祖爷爷咽下了最后一口气。
　　祖爷爷的棺木回籍那一天，族里人都赶来送葬。祠堂里摆上了新的灵位，招魂幡在风中颤动。送葬的队伍沿着江边缓缓地移动着，从高山上望去，就像一队蚂蚁在蠕动。我的祖奶奶非常平静，她的心在漫长的等待中，仿佛已经枯涸了。只是当人们都散去后，过去的五嫂嫂、今天的五婆婆才跪在江边，把瓷瓶里的山核桃一枚一枚地抛入江中，泪水也一如江流，滔滔不绝。
　　一世夫妻，只有七天。短暂的幸福几乎来不及回味，就已转瞬即逝。
　　第二年春天，我祖奶奶又送我的爷爷上路了。新婚的爷爷和奶奶就像当年的祖爷爷和祖奶奶一样难舍难分。当小船渐渐远去的时候，站在岸边的两个女人，目送着家里唯一的男人渐渐远去，心中默默祈祷……
　　摆脱不了的宿命，摆脱不了的轮回——这就是五婆婆的故事，这就是徽州女人的故事。
　　新安江水呜咽着向东流去。在秋雨中，我仿佛听见了它的歌哭。漫步江边，我的思绪是沉重的，内心却充满着感动。
　　胡适先生说：“一个地方如果没有徽州人，那个地方就是个村落。徽州人住进来了，他们就开始成立店铺；然后逐渐扩张，就把小村变成小市镇了。”——“无徽不成镇”、“钻天洞庭遍地徽”。明清之际，徽商的足迹几遍宇内，雄霸三百余年——这就是徽商的历史写照。飘泊四方的徽州男人，创造了巨大的财富和辉煌的文化，而他们的根之所以能够永远扎在故土，这是徽州女人的功劳，她们为此付出了惨重的代价。
　　苦难也是一种财富。在博大灿烂的徽文化中，女人的坚韧和苦难也许是最动人心魄的。
　　
　　季宇，作家，现居合肥。主要著作有长篇小说《徽商》、《权力十字架》等。