首页 -> 2003年第1期

马蒂斯线条

作者：人　邻

字体： 【大 中 小】

　　我希望有一种均衡、纯粹的艺术，这种艺术不烦扰人，也不使人不安；我希望一个疲惫的、伤心的、困惫的人，在我的画面前享受到安宁和休息。
　　——马蒂斯笔记
　　
　　《马》(1900年铅笔)
　　
　　几乎就是一根线条下来，转折处稍有停顿，马蒂斯在那转折处留下了一些作为一匹马必须拥有的力量，在宁静中半松半紧的力量。从脊背到头部的线条如一根在风中有力抖动的线，为了流畅如风，甚至省略了逆起的双耳。
　　悄悄牵动那根线，马会走，再牵，马的一部分会消失，而后，白纸上似乎从来就没有过那匹马，只是一根线在你的手里提着，轻飘，似乎只是马的灵魂，没有任何一些分量，无法提住，太轻了!
　　整整一匹马，怎么可以如此之轻!
　　
　　《摩尔式小咖啡店》(1911年钢笔)
　　
　　咖啡店大约就需要这样小，用稚拙的线条搭建，只有一个高大沉默的侍者，三几张没有上漆的木头桌子。门前是泥土，洒满阳光。
　　大多数人都是匆匆进去，搁下一枚硬币，不消几分钟，就喝完了那杯现磨的真正能提神的咖啡。这样的男人离开时是不打招呼的，但在走出那似乎有些窄小的门的时候，他的手在腰间轻轻按了一下，那里该是有一把白朗宁左轮手枪或是一柄刀子的。这个人只是一下子就闯入阳光，有些不大适应地皱一下眉头。
　　只有个别人，比如一个诗人，会在一个阴天在那儿静静坐上一会儿。他同样也不说什么，高大的侍者也同样不说什么。诗人按在桌上的那枚硬币，侍者很清楚他在要些什么。他啜饮得很慢，也许还会再添上一杯什么，也许是那种叫作墨西哥懒虫的清澈如水晶的烈性酒。那酒和几千里之外的中国的某种白干酒十分相似，但他知道侍者不会骗他，那个国度实在是离这儿太远。
　　诗人出来的时候，他刚刚想好了一首有关死亡和抑郁的诗，充满了咖啡和酒的气味，但是奇怪的是，它最后的几句又透出了阳光。
　　
　　《丹吉尔海湾》(1913年钢笔)
　　
　　画面下部三分之二是空白的陆地，只有画家细细的一行签名。上面三分之一处是海岸线，很窄地露出一溜海面，几只小船，沿着海岸线孤寂零散的屋舍。
　　我几次看这幅画时，最后的目光都是落在海岸线下面的大片空白，那儿的空白似乎有太多的可看可感受的东西。似乎可以伸出手去摸摸，看看里面到底有些什么隐藏在里面。虽然眼睛不断提醒自己，那儿一无所有。
　　马蒂斯是懂得那些空白的，懂得用这种空白让最少的景象沉甸甸的。
　　
　　《画家马尔凯》
　　(1914年单刷版画)
　　
　　黑的背景。画家的脸只是几根简略的阴刻线。盯着看，久了，会叫人觉得有几分无名的恐惧。
　　画家的脸因为阴刻线稍细的缘故，恍惚间会觉得时隐时现，若有若无，而像一个文雅的杀手。那眯着的一双眼睛，庖丁解牛一样，似乎早已看清了从他面前路过的每一个人的骨头。
　　
　　《鱼卵纹饰》(1945年苇杆笔)
　　
　　也许只有马蒂斯才会对这样的东西如此感兴趣。早期生活贫困的画家，为了谋生，曾经做过民间的彩绘匠。
　　这一组鱼卵纹饰，第一排鱼卵纹饰是规整的，可以想见马蒂斯绘画时宁静的心境。马蒂斯似乎是在创造生命，有些拘谨和庄严，试探性地将一个个鱼卵复活在一张冰冷麻木的白纸上，似乎稍稍的失手都会带来难以弥补的缺憾。
　　这一排鱼卵过后，我猜想马蒂斯并没有画那些鱼卵之间短的连线，而是一鼓作气将通篇的鱼卵画完。从笔势可以看出，越到后面的鱼卵，画家越有些随意，以至于最外侧的鱼卵，就如同一篇中国书法里草书的收笔。笔力不减，但是毕竟有收笔的意味。研究过东方艺术的马蒂斯，无疑是见过中国书法的。那种纯粹的线条艺术，和马蒂斯追求的纯粹艺术，艺术里直觉的发挥，毕竟有相似之处。
　　鱼卵纹饰完成，毕竟是松散的。画家试着在上面一行用短线连起，但很快就发现过于繁复了，也因此从第二行起，减少了一些短线，这些有着“某种共同的性质”的东西，终于以更为合适的方式连接了起来。
　　 这样的连接方式，那些鱼卵从它们本来的杂乱无章，显现了生命与生命，甚至每一对鱼卵，都有着拥抱、接吻甚至是交媾的意味。
　　
　　《裸体写生》(1947年碳笔)
　　
　　肩部以上，大腿以下，是忽略的。身子略侧的女人，向右四十五度角，最好的显现角度。
　　第一笔从右乳上面开始画起，入笔是轻微的。圆弧的线在乳房下面稍稍停伫，忽然转折向下的地方，是女人身体最为柔软的部位之一，细而娇挺的肋骨。换句话说，女人是在娇嫩的肋骨上有一层薄薄的泥土，上面就生长着那美丽迷人的有着淡红乳晕的花蕾。乳房只画一只，一只乳房已经足够，另一只可以免去了。
　　这一笔再往下抚摸着女人的肋骨，是温暖平滑有弹性的小腹，它的略略凸起的健康的富于弹性的美。然后，线条在腹部以下坚实地收进去，如一个完美的盛满了甘泉的水瓮。
　　右大腿外侧那一笔，无疑是第二笔。柔软温暖的腹部过去，马蒂斯无疑需要坚实饱满的一笔。它的矫健让男人们轻易不敢去触碰那只娇嫩的乳房。
　　第三笔是左大腿内侧的一笔，可以让右大腿那一笔不显得孤零零的。奇异的是大腿由粗转细的一段，笔锋忽然柔和。我怀疑那一瞬，老迈的马蒂斯忽然充满了感动，热泪盈眶。
　　丘陵已经完成，一切依赖的将是大地。第四笔正是这样。从左肩头开始，入笔已然是轻微的，似乎是怕生冷的碳笔伤害了柔嫩圆润的肩头。要下来才粗一些，脊背大约也是需要这样的粗笔的。而臀部则肥沃，大地连接腰而徐徐展开。
　　这样裸着的女人大约是惯于在满地鲜花摇曳的田野的，即如是在室内，也拉开窗帘，阳光如暴力一样涌入。
　　大约也只有马蒂斯才可以做到，创造一个女人，只需要四笔。
　　
　　《人物卧像(死去的基督)》(1949年碳笔)
　　
　　1947年以后的马蒂斯，连续画了多幅基督殉难，这对于一个多年来习惯于“美”的马蒂斯来说，有些异乎寻常。
　　马蒂斯捏着碳笔的手，似乎是在人世抚摸过去，抹去大地蒙着的厚厚灰尘，露出苦难的拯救者身躯的一根根冰冷、生硬、绝望、痛苦的，死于背叛、无知、残忍的线条。那些线条粗拙，没有细部，也不大规整，叫人想起原始艺术和儿童绘画。身躯上的大量阴影在马蒂斯作品中也是少见的。
　　我不知道马蒂斯这一个阶段(疾病?)在想些什么，但无疑的是，马蒂斯在思索死亡。先前那些优美的线条，在死亡面前戛然停滞，变得滞涩，沉淀，似乎就是自然界沉甸甸的物质。
　　
　　《基督受难像》(1950年碳笔)
　　
　　马蒂斯画过许多基督受难像，但这一幅最为奇特。
　　马蒂斯笔下的基督都仅仅是简单勾一个头部轮廓，五官一笔带过，有面具的意味。
　　这一幅依然如此。基督的脸在画中一块似乎是给谁提着的一块画布上，一个非常庄重肃穆的，竟然给画家如此处理着。
　　画面上似乎是给手提着的地方，笔法是熟练的，基督本人，面部有儿童的幼稚手笔，几乎不会绘画那样。
　　也许是太过于熟练的线条，是无法表达这种题材的，基督内心的世界，需要这样的线条，陌生的有些尝试的线条，才可以有更深的表达。
　　也许马蒂斯是把基督从肉身分离了出来，成为一种符号、象征。
　　
　　人邻，作家，现居兰州。已发表散文多篇。