首页 -> 2003年第2期
作为重信房子的父亲
作者：重信广末 燕 子
字体： 【大 中 小】
进入文艺部之后，她认识了许许多多作家。完全是个文艺门外汉的我感到有些意外。房子常常会在家中叫嚷几句“今天我见到了井上靖”之类的话。后来我又听说，加藤周作招聘秘书，房子也曾经前去应聘。关于文艺理论方面的话题，房子在家从不提起，但我知道她坚持不断地写作小说、诗歌之类的东西。如校内杂志上刊登的诗歌。房子因喜爱女作家幸田文，她给自己取了笔名叫幸田沙代，并用它发表作品。如：《那个黄昏》——那个黄昏/如背负重荷的商人的/沉重的足音缓来/于是/一边流着白色的白色的眼泪/在我面前震颤。那个黄昏/连绵不断地/在雨雪交加的寒冷中/可怜地拖着跛腿蹒跚而至/于是/说/多想看到橙红色的灯啊。那个黄昏/像被孤独撕咬、吞噬的诗人/将空如杯盏的心倒掉/于是/将长叹抖落在地。那个黄昏/是荒寂的地球/的一滴露珠/落下、落下。
那时，房子还曾经出演电视台的“青年的主张”竞赛节目。我家里，房子虽然不错，但是她姐姐更出类拔萃。要决定出场时，姐妹二人合计，由姐姐写稿，妹妹背诵。房子的巧舌善辩虽在最初的两分钟让记者惊叹了一番，但毕竟是临阵磨枪，很快就招架不住，十分钟的雄辩节目，三分钟一过就乖乖下了讲坛。尽管是有头无尾，不了了之的演说，但还是进入了前三名。
还记得这时正是市议员选举之际，某保守派系的候选人请求房子帮助精选声援演说。房子很爽快地答应了，且以课余打工的心情每天去帮忙。在我家附近演说时，我也不露痕迹地竖起耳朵。房子口齿伶俐，她的演说循循善诱，连我也不得不服她。选举投票的前一天，车站前人山人海，房子高声疾呼“如果违背了大家的心愿与期待，就请大家将××杀掉吧。”由于这句话的作用，该候选人顺利当选。“请大家杀掉他吧”的演说方式，一时成为人们的余谈笑资。
关于房子的演说，还有一个日后谈。由于上次选举演说优秀出众，福岛县的县议员又来邀请。这回是社会党的候选人。自民党实力强大，房子的候选人最初根本不为人所重视，但到开始查票时，上午获票第一，下午这种趋势也停滞不变，这次也归功于房子，结果房子被候选人大为感谢了一番。
房子从高中开始，常常将家里附近的孩子们召集在一起，做义务家教。这是她不计报酬的奉献活动的一种。只要她决心要做的事，就立刻付诸行动，她是个正义感很强的孩子。
本来，房子没有去普通高中，不能不说是由于家庭窘迫的缘故。当时我家生活困顿，迫于生计，我想早晚孩子们得出去工作，比如我自己；学校的教师这样受局限的职业，找工作很难，普通高中就职也不容易吧，无论男女，有一门糊口的技术在手，就没什么好担心了。这是我那时的想法。
家境贫困这一点，至今使我对孩子们深感愧疚。无论是房子，还是其他孩子，如果家不是如此贫困，应当全都能从高中直接进入大学的。遗憾的是没有一个孩子我能满足她们的愿望。而且至今我家仍在困窘的生活中挣扎，我作为父亲真是不合格，内心十分辛酸，懊悔又干着急。
房子虽然从不发牢骚，不抱怨，但是她比别人更加痛感贫困的滋味。房子的学习成绩在班上是前二、三名，但却不能升大学，房子或许对自己的处境一定深深地思考过，为什么正经认真地生活，却仍然如此贫困呢?
当时我还没有将现实与自己的生活态度，与房子联系在一起。房子开始稍微有自己的主见的生活方式，是在辞去高中毕业后从事了一年的工作，进入大学之后吧。(明治大学第二文学部史学系。不消说，这时“革命”一词尚未出口)她之所以选择夜间部，是因为白天要打工。做家庭教师，女招待，店员，以及上面提到的选举演说等等，都是为了生活，房子没有什么想不通的，她从不诉苦，从不抱怨。
那时，房子的理想是成为学校的教师。她说“去偏僻的小岛当小学教师也好，爸爸每天钓鱼什么的，悠闲自在的生活”，房子无忧虑地说些梦话。
房子参与学生运动大约是进入大学二年级左右。她将她的伙伴带回家，我有时也与她们聊天。孩子们知道我曾经参与右翼武装政变的事。她们并不知道父亲那时干了什么，但她们知道父亲有过那样的经历。我向孩子们讲述了自己故事的梗概，话题当然触及革命。
我认为为推动历史的后浪推前浪，有时革命是必要的。无疑，时代的当权者决不会允许的。日本也曾经发生过大化革新、明治维新等，都是壮丽的革命。在中国，本来就是由天来执政，掌管人间。替天行道的天子，背叛天意时，取天子之命，改朝换代的革命思想。在西洋，虽然没有天命的思想，但是现实社会中王道行不通，群众蜂起暴动。
不过，房子所倡的赤军世界同时革命理论这点，我直到最后仍坚决反对。我指出，大化革新时，如果大中兄皇子一派的计划在实施的前一天被苏我氏派发觉的话，那么革命因此遭到了挫折。革命是如此微妙。另外我又举例，二·二六事件时，革命派制定了那么绵密、细致的计划，做了充分的军事准备，反复斟酌，研究对策，结果还是失败了，革命如此复杂、困难，一国的革命尚且如此，何况世界同时革命?我反复强调了赤军的过于天真、幼稚。如果说中国的“天”指的是客观性与必然性，那么房子她们的理论里“天”完全缺乏。我一而再、再而三地强调，是希望她们明白，赤军的理论不过是纸上谈兵而已。
然而，房子轻易不改初衷。不久女儿便不知不觉地逃离了日本，与奥平刚士君“结婚”一事，我也不知道。
我自己觉得我已同房子把该说的话都说过了。我们父女俩都不擅长爽快、直接的理论交锋。从旁观者的角度来看，或许根本不像议论，争论。
为何正经、认真地生活，反而贫困?维新时期的国学者平野国臣有一首短诗，反映了房子的心境。“曾经君王倘若令天下安康，百姓浇花弄草的日子悠悠然吧”，浇花于东篱，弄草迎日夕，像普通姑娘一样结婚，生孩子，过一份平静安宁的日子。然而，这世上还没有平静、安宁，因此，房子的心愿是求得人世的平静、安宁吧。
房子定期每月一次给家里寄信。告诉我们，教其他伙伴矿工之歌等革命歌曲，与大家一起快乐地引吭高歌，去游泳时捉到章鱼烧煮着吃，味道真不错等等。似乎日子过得悠然安闲，无非是不要父母替她担心罢了。中国加入国联时，我做了首汉诗，想房子反正读不懂，还加上了假名寄给她。
惊涛骇浪震天穹，
天地异变撼柱门。
应视时代潮流转，
审时度己拓前程。
房子的回信中写道，爸爸，希望你不要过于劳累，涂几句汉诗，轻闲自在的安度晚年云云。
特拉维夫机场杀人事件之后，房子的名字再次令媒体热闹起来。同时，我家里接踵而至的不仅有周刊杂志、电视台的记者，还有各种各样威胁、恐吓的电话、信件。媒体炒作房子“百分之百风华正茂的女性魅力”、“八面玲珑美人为三角恋爱苦恼”等等，我很不心服。更有甚者，写房子“优秀学生高中时代失足下水，利用独特的妖媚和令男人垂涎的笑脸，摇身一变为千锤百炼的女斗士”等等，我实为不满。
难道不作秀，不迎合人们的兴趣大写特写，就卖不上手吗?写作这类消息报道的人，大概认为读者低俗得到位了吧。寄到我家的信件大半是指责我的。你这家伙的女儿利用色相诓骗纯真的年轻人，引诱他们误入歧途……等等。尽管如此，这二者之间究竟有多大的差别，还是可想而知。
关于父母们的报道，我同样感到可疑。劫机事件时、联合赤军私刑事件时，父母们不停地反复道歉、谢罪：“养出这样的犬子，真是死不瞑目。深深地道歉。”或是缩紧脖子，没脸见人，用十分沉重的语调说：“不孝之子犯下这样无法无天的罪行，实在是对不起世人，对不起对不……”。作为事件报道本身，对于孩子们的罪行，由父母们来谢罪、赎罪，似乎是可喜可贺的圆满结局。果真如此吗?拥有结局的是消息报道而已吧。事件发生后不久，听说有的孩子的父母不得不辞职，还有的父母因此自杀。倘若属实的话，父母辞职、自杀的责任，又由谁来负呢?是他们的孩子，还是连他们的父母们都要被恶意谴责、声讨的新闻界呢?
我在宫崎任教时，曾有位学生连每月仅二十元的学费都交纳不了。该生的家庭靠传授插花艺术为生。由于该生的兄长被作为共产党新派人物逮捕，去他家学习插花的人一下子跑光了。那时我便深感一种肉眼所看不见的社会暴力。
现在，似乎为政者沉默着。但是新闻界作为代言者，将生育了赤军派的孩子的父母们，作为新“赤色”来同声谴责、非难，这种想法不过是愚蠢的父母对子女的偏袒罢了。
打个比方。悄悄地在母鸡孵化的鸡蛋中搀杂一只鸭蛋，蛋中长大的鸭雏儿很快就要跳入河中吧。不管母鸡怎么呼唤，天性喜欢水的鸭子不会回到母亲的身边吧。或者人们会认为，母鸡也应当跳入河中，无论如何死拖硬拽也要将鸭子带回岸边吧。
不管怎么说，房子已飞到海的另一边去了。事到如今，我就是跳进河里，鸭子也不会回到岸上了吧。
[1]