首页 -> 2003年第2期
小豆倌的情书（小说）
作者：傅爱毛
字体： 【大 中 小】
于是，他坐在床沿边又等了一阵子。等爹屋里的灯熄了，整个院子都一团漆黑的时候，他才点亮了灯开始写。在动手以前，他又打来了一盆清水，把手和脸都认真地洗了一遍。他想，给自己喜欢的女孩写信，就得把自己从头到脚都弄得清清爽爽的才好呢。
不过，他刚在纸上写下了“叶儿”两个字以后，就写不下去了。在没有动手以前，他觉得自己积攒下了整整一肚子的话，满满一箩筐也盛不完呢。现在，真要动手的时候，却又不知道要先说哪一句，后说哪一句了。他思索了一阵子，决定先把叶儿的好看夸赞一番。于是，就在信纸上写下了一句：
“叶儿，你真好看。”
写下了这一句以后，他却住了笔。他想：叶儿长得好看是不错。可是，一个男人家（小豆倌觉得自己已经是一个男人家了），一张开口就说人家女孩子好看，是不是有些不妥呢？只有那些不三不四的野小子们，才会油腔滑调地对女孩子们评头论足呢。于是，他把写了字的纸撕掉，在新的一张纸上重又开了一个头儿。这一次他写到：
“叶儿，我给你买了一条纱巾。颜色是大红的。比鸡冠花还漂亮呢。”
小豆倌写的全是实话。他半年前确实是给叶儿买了一条红纱巾，可是，鼓了一百回勇气，下了一百回决心，却到底没敢拿出来递到叶儿的手上。刚开始的时候，他把纱巾包在帕子里，揣在身上。过了一段时间，他怕把纱巾揣坏了，就叠得平平展展的，压在自己的枕头底下了。没事的时候，他便拿出来，摸摸、看看。他想，叶儿若是围上了这条红纱巾，一定像新娘子一般地好看呢。他真想亲手把这条纱巾围到叶儿的脖子上啊。可是，他又真的是不敢啊。
小豆倌一边骂着自己没出息，一边想，既然自己不敢这么做，就索性把这些都写下来，叫叶儿好好地看看吧。可是，写下了头几句以后，他又住了笔。他想：这样写是不是太冒失了呢？他跟叶儿连句正经话都没有说过呢，一上来就说给人家买了一条纱巾，人家会说：你凭啥子买？俺凭啥子要？俺是那随随便便看见谁的东西都稀罕的人吗？想到这里，小豆倌仿佛看见了叶儿嘟着小嘴儿生气的模样。便想，莫管写什么，看上去总要有个由头才好呢。
于是，小豆倌又翻过去，在新的一张上重新开了一个头儿。这一次他写到：
“叶儿，俺喜欢你。天天都想见到你呢。一天见不到你，连豆腐都不想卖了呢。”
写下了这句话以后，小豆倌就皱起眉头，坐着发起呆来了。他掰着指头算了算，自己已经整整十七天没有见到叶儿了。这十七天当中，有三天是下了雨，他没有出门卖豆腐。剩下的日子里，他几乎天天都到双井村去一趟，却是一回都没有见上叶儿。每一次，叶儿家的门都是紧紧地关着，一点动静都没有。叶儿家的花子狗静悄悄地睡在叶儿家的大门口，只顾呼噜呼噜地发着鼾声，连头都不抬一下。他眼睁睁地看着叶儿家的大门，再看看叶儿家的狗，心想：那花子狗要是会说话就好了。他就可以把它叫过来，悄悄地问问它了。可是，对小豆倌的满腹心事，那花子狗却浑然不觉，只顾埋头睡自己的觉。小豆倌无奈，只得推了车子怏怏地离开了。
叶儿她去了哪里呢？为什么这么久见不到她呢？小豆倌对着那一张白纸，苦苦地思索着。想来想去，只有两种可能：要么是她走亲戚去了，不在家。要么呢，就是她生了病，在床上躺着呢。
一想到叶儿生了病，一个人在床上躺着，小豆倌的心便像被蛇咬着一样地疼起来。疼得眼窝窝里的泪珠子都要流出来。小豆倌闭了闭眼睛，把泪珠子逼回到眼底深处去。然后，又开始动笔写起来。这一次他写到：
“叶儿，你喜欢吃俺家的豆腐吗？你要是喜欢，我就天天磨给你吃。”写完了以后，他认真地念了几遍，然后又在后头加了一句：“让你吃一辈子。你愿意吗？”
信不长，只有几句话。可小豆倌已经再也写不下去了。只觉得心里头软软的，酸酸的，有一种说不出来的苦涩和难受。他把那几句话又从头到尾念了几遍，觉得还远远没有把自己要说的话说出来。可他是真真的不知道要怎么说了。想到自己积攒着满心窝子的话，却一句也说不出来，小豆倌终于忍不住掉下了几滴泪。他一边流着泪一边在心里默默地说：
叶儿呀叶儿，你是真不明白我的心吗？你吃俺家的豆腐也有两年了吧？你就一点都没吃出味儿来吗？我一个男人家，笨嘴拙舌的，说不出一句囫囵话来，你就不能给我一句话，定定我的心？你为什么老是抿着嘴儿对着我笑呢？你笑得我心里直想流泪你知道不知道？
小豆倌心里这么埋怨着，还是认认真真地把写好的信折起来，放进信封里，然后，又规规矩矩地在信封上写上叶儿的名字、地址，再贴上邮票，封上口。做完这一切以后，他才长长地松口气，熄了灯，在床上躺下了。躺了一会儿以后，却又不放心，便又爬起来，点上灯，把写好的信端端正正地夹在一本书里头，然后再拿一只小凳压在书上，这才熄了灯，躺下了。
他想，这样，到第二天早上的时候，那封信就会平平展展、熨熨贴贴的了。
第二天，小豆倌起个大早，赶了二十来里的山路，把信投到镇子上的邮箱里去了。
8
自从把信投出去了以后，小豆倌就仿佛丢了魂魄一样，变得神不守舍起来了。他再也没有到叶儿的庄上去过。他想：见了叶儿，他一准会面红耳赤，浑身都不自在呢。让叶儿看到自己慌手慌脚的样子，不好呢。他打定了主意，一天不收到叶儿的回信，他就一天不到叶儿的庄上去。
以后的每一天，对小豆倌来说，都变得从未有过地漫长。小豆倌一个时辰一个时辰地熬着，一分钟一分钟地等着。一天、两天。整整一个月的时间过去了，小豆倌心里头都长出了大把大把的茅草来，却始终没有等到叶儿的一丝音信。刚开始的时候他还抱着几丝念想，那念想一点一点地撩拨着他的心，有一点疼，也有一点甜。到后来，连最后的几缕念想也被绝望的剪刀一根一根地剪断了。
因了这绝望，小豆倌害了一场大病。浑身烧得像火炭一样，满嘴都是胡话。他在床上躺了整整一个星期，娘在床边一步不离地守着他，一口汤一口水地侍候着，他才慢慢地醒转过来了。半个月以后，小豆倌还像从前一样，推着小木车走村串巷地卖起豆腐来。只是，人瘦了整整一圈，几乎脱了原先的形。话也极少了。连吆喝出来的声音也无精打采的。叶儿的庄上，他是半步都没有再迈进去过。
有好多次，他推了小木车站在通往双井村的岔道口上，呆呆地望着叶儿家所在的方向。有几回，他还登上了一座小山卯，看到了叶儿家门前的那棵老槐树。他多想再把车子停在叶儿家门前的井台旁，吆喝一声“豆腐，刚出锅的嫩豆腐”啊。他想象着，他吆喝了一声以后，叶儿家的大门吱吖一声开了一道缝，然后，从那缝隙里挤出一张笑盈盈的脸，再然后，便走出来一个娇俏的女孩子，那女孩子手里端着一个洋瓷碗，碗里盛着干干净净的黄豆粒。
这是多么美好的一幅图画啊，仿佛只有在梦中才会出现呢。这么美丽的梦，就因着自己的一封信而破灭了。小豆倌真的是痛心疾首啊。他在心里一遍一遍地骂自己：小豆倌啊小豆倌，你做什么要写那样一封信呢？你一个卖豆腐的傻小子，哪里配得上叶儿那样的女孩子呢？叶儿她是天上的仙女呢。你远远地看她几眼，就是你的福分了，你还想把人家娶回家，给你做媳妇呢，那不是痴心妄想吗？
小豆倌这样骂着自己，终于没有再进叶儿的村庄。不仅不再进叶儿的村庄，连叶儿的邻村他都不想再进了。但凡是跟叶儿有关的东西，他一想起来就心尖尖直打颤悠，疼得难受呢。于是，每一次卖豆腐他都远远地绕着，不向叶儿的村庄靠近半步。这样，也不知道过了多久，也许是三个月，也许是五个月，他怎么也没想到，他竟是与叶儿不期而遇了呢。