首页 -> 2003年第2期
戒指花（小说）
作者：格 非
字体： 【大 中 小】
“你是他家什么人？”中年妇女上上下下地打量着她。
丁小曼想了想，说：“亲戚。”
妇人长长地松了一口气，笑道：“那就太好了。”
她说她就住在对门。刚才民警吩咐她，暂时由她来照管这个小男孩。明天早上居委会会有人来处理这件事的。
“他家出什么事了？”
“刚才你没看见殡仪馆来的车吗？他爹吊死了。”妇人说，“这孩子今天一大早，也就四五点钟吧，就来敲我的门，我从水泥厂下夜班回家，刚睡了两个小时就被这小东西吵醒了，我开了门，问他有什么事，小东西说：‘你快去看看我爸爸’，我心想，‘你爸爸我又不是没见过，有什么好看的。’说实话，我那时是太困了，就把门关上了，谁知道他爹上了吊。”
那女人摊开双手凑在灯光下仔仔细细地看：“我刚才帮他们搬尸体来着，你说会不会传染，他是老肝炎。不过我已经用肥皂洗过手了。”
“洗过手就没事了。”丁小曼对她说。
那妇人牵过女孩的手转身就往外走。
“他妈呢？”丁小曼对着她们的背影问了一句。妇人回过头来，朝她挥了挥手：“也死了。两个月前刚死的，肺癌。”随后，她听见对面的门“砰”的一声关上了。
现在屋子里就只剩下了他们两个人，丁小曼和小男孩。朝西的窗户玻璃破了一块，风呼呼地灌进来，将墙边的一摞旧报纸打得透湿。五斗橱上有一张医院的病历单，字迹潦草但还能辨认：肝，CA，晚期。旁边还搁着一卷麻绳，是新的。这自然使丁小曼联想到：孩子的父亲在从医院回来的路上，说不定产生了自杀的念头，就去杂货店买了麻绳。
丁小曼挨着孩子坐在床上，摸了摸他的头，问他饿不饿。小男孩眼睛有点迷糊了，他说他刚才吃了苹果，不太饿，就是有点想睡觉。随后，他忽然从床上溜到地上，搬过一张凳子来，爬上去，打开了五斗橱最上面一层的那个抽屉，取出一个像框来，朝丁小曼晃了晃。
“这就是我妈妈。我说过，她住在抽屉里。”在看这幅照片的时候，丁小曼才意识到嘴里咸咸的泪水。那是一张苍白而脆弱的脸，目光中带着疑问、哀矜和惊恐。仿佛在拍下它的那一刹那，她正巧看到了一件什么可怕的事。丁小曼把像框放回抽屉里。她想去打盆水来给孩子洗洗脸，但却找不到脸盆。她只得将孩子带到厨房里，凑近水龙头，用手蘸了水替他抹脸。她看到他鼻子下面有一块血斑，就问他鼻子是不是破了。男孩说，他早上去敲对面阿姨的门，阿姨一关门，就把他的鼻子撞流血了。
“可流了一会，就不流了，你说这是怎么回事呀？”男孩道。
丁小曼一直在流泪。她抱起他，替他脱了鞋，洗了脚，然后就把他抱到床上去，他那小身体软绵绵的，一接触到床铺，几乎立刻就睡着了。
丁小曼坐在床边看着他，独自流了一会儿泪。她取出手机来，拨通了邱怀德的电话。
“邱主编……我想换一个题目……，另写一篇报道。”
“你的声音怎么不对劲，出什么事了……喂喂……”
“我这里发生了一件事，我想把它写出来……”丁小曼随后就在电话里说了这件事。
“傻瓜，这事哪儿都有，每天都在发生，算不得什么新闻，”在电话的另一端，邱怀德耐着性子听她说完了那件事，笑了起来，“你不要感情用事。我这里要接另一个电话，待会儿我给你打过来。”
她靠在床上，等了两个小时。脑子里乱七八糟。邱怀德的电话还没有打来，窗外的雨飒飒地下着。这蒙住了窗玻璃的细雨，必将在被遣弃的郊外，在某个不复存在的庭院里洗亮架上的黑葡萄，潮湿的暮色带给我一个声音，我渴望的声音，我的父亲回来了，他没有死去。丁小曼迷迷糊糊地睡了一会，脑子里一直在想，第二天早上如何与这个小男孩告别。一想到这里，她的眼泪不知不觉又流下来了。
半夜里，小东西忽然醒了过来，眼睛又黑又亮。他正在拨弄着丁小曼的左手，实际上他是在看丁小曼无名指上戴着的那枚戒指。丁小曼把戒指退下来，递给他看。
“它是什么？”小东西问她。
“它是一枚戒指。”
小家伙把戒指放在眼前看了半天，忽然说，“我想起妈妈教我唱的那首歌了。”正在这时，手机的铃声响了，是邱怀德打来的，依然是一条短讯：计划改变，明天一早赶往合肥，随后转机飞往北京。刘晓庆出事了。
小男孩呆呆地看着她，“我要唱歌了，你听不听。”
“听，阿姨很想听，你唱吧！”她摸了摸他的头。他的眼睛又黑又亮。
你说要听听我唱歌
你说要看看我的脸
我不能唱歌给你听，我一唱歌就要流眼泪
我不能让你看我的脸，你一看我我就要流眼泪
还是给你摘一朵野花吧
你问我，妈妈，那是什么名字的花
你问我，妈妈，那是什么颜色的花
那是戒指花呀
那是洁白漂亮的戒指花
它是妈妈的泪，它是妈妈的心
它是戒指花
格非，作家，现居北京。主要著作有《格非文集》（三卷）、《塞壬的歌声》等。