首页 -> 2003年第3期
１９７９年的洗澡（小说）
作者：薛 荣
字体： 【大 中 小】
“你怎么想的？”他当小琴在拿主意，拉了拉她的手。
夜已经很深了，从桥底下飘浮着的湖羊草里传上来青蛙的叫声，呱呱呱、呱呱呱地，似乎在催促小琴开口。冯金根摸出一根香烟点着了，狠狠地吸了一口，又抬头撅嘴地朝天上的月亮吐了一个烟圈。
月亮上飘过一朵云。夜更暗了。小琴觉得面前的这个小木匠，以及他身边栏杆上的石狮子都开始变得陌生了。她的手抓着自己的右肩膀，揉捏着，好像那儿有点疼似的，又像要隔着衣服把皮肤上被口水粘湿了的污垢揉下来。“快点说呀，”冯金根冲着河里吐出嚼烂了的半根草茎，“有什么难为情的。”冯金根晃了晃右腿，小琴当他又要上来亲她，吓得后退了一步。本来小琴还想一言不发，拖过去看，可看看冯金根的架式，不表态是不行的了。
“我不同意。”
小琴说着就转过身去，望着桥底下缓缓流动的河水，觉得有什么东西随着河水一起，告别了她的身体远去了。她轻松得像根羽毛似的，如果冯金根再要跟她纠缠的话，她完全可以借着一阵夜风飞到天上，躲到月亮的背后，看他急不急。
小琴的回答出乎冯金根的意料，使得他一时之间不知说什么才好。他哩嗦了一大通，小琴是越听越烦，干脆来了句不同意就是不同意，这句话恰似一堵高墙，撞得冯金根转不过弯来，他一副如梦方醒的痴呆样儿，左手摸了摸右手，让自己定下神来。“你跟别人好了，你……”他差一点说出了小军的名字，他知道他俩还在通信，至于另外还有什么联络，冯金根就很难说了。
“你!”
这个字刚从冯金根的嘴里崩进小琴的耳朵，紧接着又经小琴的嘴崩了回去。小琴像是被拦腰抽了一棍，呼进去的气都闷在了胸口。要命的是她刚才是想到了小军，而冯金根居然感觉到，已经开始吃醋了。小琴不由自主地心虚了，人也变得软弱了一点，她想跟冯金根解释一下，冯金根倒是开了口说你实在不想结婚，也不能强求，不过既然我们两个已好了这么长时间了，我们要么那个吧。你让我干干吧这句话已经转到他的脑子里了，可他还是面嫩说不出口。要是换成上海人阿三那肯定不会这样的，那他会怎样呢？冯金根想不出来。他呆呆地坐着，歪着脑袋，模样跟石狮子差不多。
有一分半钟这么长的时间，小琴倒是非常同情冯金根的。她身上好久没洗澡了，皮肤上满是污垢，那毕竟是她自己的事情。大多数时候，冯金根拥抱她，亲吻她，她还是感到很舒服的。现在眼前自己的这个未婚夫看来正赌着气，羞愧和忿恨占据了他的心灵，小琴的心软了，冯金根这时如果再跟小琴软磨硬泡一番的话，那他的两个愿望至少可以满足一个，可是冯金根手捧着自己的脸，嘟嚷着说如今上海那边的小青年都还没结婚就那个的，言下之意你小琴乡下人死脑袋瓜子一个，小琴的脸又绷紧了。
小琴说走吧，就自顾自地走下步云桥。时已初冬，要不然，小琴真想乘现在四下里没人，下到河里去洗个澡那倒是不错的。小琴看了看河面，波浪反射过来的月光照亮了她的眼睛，那曾经蒙在上面的一层薄薄的泪水已被一种迷蒙的光亮所替代了。冯金根追了上来，嘴里连声说小琴你可别生气，真的别生气，小琴停下脚步，回过头来，语调婉转地说了声怎么会呢，又捏了捏冯金根的手。
1979年的一雨村当然没有澡堂也没有浴室。小琴回到家里，本想端盆热水擦个身，可摇了摇竹壳热水瓶，每一把都是空的，气得索性脚也不洗就钻进了被窝。由于刚才急着赶回家，身上出了一点汗，小琴的手在自己身上摸索了一会，手指肚和皮肤之间就搓出了一个个泥球，小琴的脸再一次红了。她也弄不明白为什么会这样。自从“双抢”以来她就没洗过澡，感觉身上挺脏的，不过总不像今天这样让她难为情，让她难受。她的眼前浮现出冯金根那张眉毛鼻子扭到一处的脸，一点一点地朝她凑拢来，她推他也没用，就不推了，就随他去，接下来的镜头让小琴羞得不知如何是好，可又仿佛经历过许多次，她的两腿间一阵的湿热，头在枕头上扭摆着，好像有一只狗要舔她鼻子似的躲避挣扎。终于她的嘴咬住了枕巾的一角，自己当自己昏死过去了。
这一夜她基本上没睡，好在第二天也没啥活可干的。根据上面的文件精神，生产队春节前就要解散了，社员大会开过几次，可分田的方案还没有出来，大伙儿一是因为闲着没事干，二是怕分了田之后，家里娶个媳妇可承包田没处去拿，所以娶妻结婚真的特别多。大清早，小琴人还赖在床上，就听到家里来了个远房亲戚，说是儿子下个月办事情，请小琴一家去喝喜酒。“墙头上刚抹的石灰还没干呢。”亲戚的这句话把被窝里的小琴逗笑了，等她起了床，亲戚已经走了，小琴问母亲家里的大木盆还漏不漏水，母亲说修过了，想来是不漏的。她还想说什么，却看见一群鸡围着门口铁皮桶里的猪食，正起劲地啄食着，母亲像一根点着了的炮仗似的冲了出去，挥舞着双手驱赶鸡群。
小琴到村里的小姐妹菊萍家去借塑料浴罩，却不料那个东西早就撕破了，现在正蒙在她家的鸭棚上面派用场呢。“这么冷的天，你想洗澡啊？要洗我带你到毛纺厂去。”菊萍说着就勾紧了小琴的肩膀，嘴里呵出的气流直往小琴的脖子里钻，她一会儿扯小琴的辫梢，一会儿又踮着脚尖跟小琴比谁长得高，小琴却眼神愣愣地看着墙上的一面镜子想心思。“冯金根回来了。”小琴嗯了一声算是回答。“小军也回来了，骑了辆自行车，真神气。”菊萍在小琴的耳边说了句悄悄话，小琴故作生气地甩脱了她，但眼神却直勾勾的，一副很想知道详情的样子。
而菊萍没再说什么，即使在到公社毛纺厂去的路上，菊萍也绝口不提小军这个名字。两个人来到厂门口就被看门的老头拦住，问进厂去干什么？小琴想说是看看能不能洗澡的，却不料被菊萍抢先说了，“我姨妈在这儿，她叫计玲芳。”老头挥挥手就放她们进去了。这个厂菊萍以前来过，也洗过澡，所以就熟门熟路地领着小琴找到车间后面的浴室，可今天不开放，小琴摸了摸放在口袋里的肥皂，觉得有点扫兴，菊萍的胆子比她大一点，上前推了推门，居然是虚掩着的，菊萍招招手，示意小琴跟她进去。
进去也没用，管子里一滴水也没有。好在小琴是第一次进浴室，菊萍就向她介绍，这一排柜子是放脱下来的衣服的。“都要脱光吗？”菊萍说那当然，这儿是女浴室，大家都是女的，有什么难为情的。小琴停下脚步，挤了挤眼睛，吐了吐舌头。“还有这儿。”菊萍催小琴快跟上，“这儿是暖气片，可以加热里边的空气，洗澡时就不会感冒了。”小琴心里说这儿可真好呀，现在天还不是最冷，可她躲在自己房间里擦个身，都要冻得直哆嗦的。她俩走到水龙头那儿，菊萍踩了踏板一脚，手伸到龙头底下，张开手掌，手心朝上，像是要接上面冲下来的热水似的，小琴也照她那样伸出了手。幻觉中冲力强劲的热水落在手掌上，溅起一朵朵的水花，哗哗的水声回绕在耳边，又一阵风似的，夹带着姑娘的体香和肥皂的味儿消失了，小琴和菊萍不约而同地咯咯咯地笑出声来。
就像两个人真的一起洗过澡似的，小琴和菊萍的关系又深了一层。冯金根昨晚上跟小琴提的两个要求是小琴主动跟菊萍说的。“你们的胆子怎么这么小啊，我跟我那位早就那个过了，很舒服的。”菊萍轻飘飘地说出了口，小琴听了心头不由得一怔。其实冯金根曾经也跟她说起过，村里和他们差不多大的年轻人当中，谁跟谁睡在一起了，谁到大队里去打了证明，上县医院里打过胎了。这些话小琴从来都是一个耳朵进一个耳朵出的，就当是冯金根没安好心地教唆她学坏，现在看来，她是冤枉他了，小琴的心里刹时涌起了一股内疚，她知道冯金根是很爱她的，一听说小军还在给她写信，他居然也从上海给她写了好几封信，白纸上用木工铅笔画的字，涂了又擦涂了又擦，弄得整张纸乌七八糟的，可上边还是有好几个错别字。为此小琴同时寄出了两封回信，信塞进了邮筒她才想起，信或许装错了信封，那可真是糟啦。小琴好几个晚上睡不着觉。