首页 -> 2003年第5期
出门在外
作者：王小妮
字体： 【大 中 小】
德国的大学没有学制，没有限定毕业时间，一个人可以终生就读，有人边工作边读书。但是我认识的一个和德国人结婚的中国女人，她做三份工作抚养两个孩子一个丈夫，我和这丈夫通过电话，客客气气，可惜不会讲汉语。听说他是个大学生，只热爱读书，厌恶工作。
一个德国教授朋友与我们同去奥地利，他走到哪儿都背着他的双肩背包，边角早已经破了，蓝灰的包用白线补过，下雨或晴天都穿塑料凉鞋，松塌塌的袜子。他喜欢足球，问他对拜仁慕尼黑的印象，他马上摇头说：不，不好，那是资产阶级的球队。说完了，连他自己也感到不合适，马上自嘲说：现在，谁是无产阶级的球队？他是六十年代文化的一代，金斯堡和嚎叫的一代。有更熟的朋友挤兑他：听说连你也有西装了？他似是而非，不说话。一个德国教授有西装也是新闻？
我们在斯图加特的住所正在维修中，每到工作日上午十点左右，会有穿白色工装裤的高大工人提着小桶油漆涂涂抹抹，十二点不到，他就下班，开上他的白车走了。感觉在德国，时间要调慢，行走要放缓，思索要沉稳。再不回国，我们将慢慢变成另外一种动物。
人为什么一定要努力向上？上，是个什么东西。人为什么要不停止地创造积累财富？财富又是个什么东西。有时候我稀奇古怪地想，如果陶渊明穿越时间到了德国南部，会不会觉得他的桃花源就在这个“罗刹”的国？
见到中国人
我们到阿姆斯特丹，天已经全黑了，下雨，街上光闪闪的几条有轨电车轨道。雨，让我们想快一点住下来，吃一点热东西。很快看见霓虹灯闪烁中国字，刚想走进那个供着红堂堂关公像的大堂，中国似大摆筵席的白酒气味把人冲得后退，天啊，怎么走到天边，这味道也能追踪到天边！我们回到大街上，想想出来才不过两个月，就承受不了中国酒楼的气味了。随后，有中国人出来，当街四顾剔牙。估计这酒楼包下了中国旅行团的食宿，属于定点部门。
冒着雨继续继续走，进一家挂香港酒楼招牌的餐馆，女老板说吃过饭会帮我们联系到适当的酒店。一直，她用粤语说，我们用普通话答。她问：你们为什么不是跟旅行团？我们说：自己坐火车从德国来。她听了，立刻变得热情又亲善：在这里，有人问你们从哪里来，你们要说折而慢！她的意思是说来自“日尔曼”。就在这时候，有人忽地闯进来，逆着光，整个人湿淋淋的，戴眼镜，中国人。他以报告火警车祸的急迫冲到屋子中间，大声问：能不能说普通话？在场的一老板一大厨一侍者和正吃饭的我们，全愣了。大厨问：你有事？来人问：红灯区在哪儿？大厨一扬手：一走就看到了！那人转身出奇地快，立刻消失在雨中。小店里突然起了一片暴笑。
突然出现又消失的问路人，大约是想离开旅行团，短时间内安排单独活动，但是他太唐突，太搞笑，简直成了女老板叮嘱我们要说“日尔曼”而非来自中国的有力注解。
为什么中国人这么多？一个才离开中国一年的留学生向我们诉说新出来的学生使他们丢脸。最近，我见到一条新闻，德国的斯图加特大学里贴出匿名信，抱怨学校里的中国人太多了！
斯图加特的国王街上有间esprit专卖店，来自中国云南的金女士在店门外有自己的摊位，一个摆在凳子上摊开的木盒子。金女士主营东方首饰，几十枚戒指，大的卖七十马克，小的五马克，她对我说戒指来自泰国，而对德国人她说来自中国。因为买电话卡和她认识了，有一次，她去洗手间，委托我帮忙看戒指，她说，会有人偷！弄得我紧紧守住木盒子，好在没人来过问。
金女士更多时间都在卖电话卡，据她说中国人都找她买卡，她还有点鄙夷德国人，说他们不用电话卡，嫌拨号麻烦。他们太懒，她说。金的目光恍惚不定，总在转，总好像预感有事情发生，总在警觉中，特别是她向沉定的德国人介绍商品的时候。我想她的神色，是多年来在中国形成的，自己没有感觉。我在巴黎的华人区美丽城也看到类似飘移的眼神，据说那里是温州人的天下。
我总试图从纯客观角度去评判旅居在外的中国人，可惜太难了。柏林和巴黎的中国国货商店我都进去转了，感觉那里陈列着遥远又稀奇古怪的中国，店里昏暗拥塞密闭，霉味很重。所有货品都是今天中国国内很难见的：粗瓷碗，竹筷子，大盘蚊香，火柴肥皂，地道的1970年代偏远县城的国货展览馆，连我转出来都感觉中国远了。
柏林一家有点名气的中餐馆装筷子的纸套，上面印有图画，几幅有关筷子使用步骤的图示，好像中餐神秘得错了一个步骤将不能进食。
荷兰东部一个叫亨厄洛的小地方，我们没想到在那里见到一家旧货店，有中国的斗，四种，样式大小都不同，有一个斗上刻了字：日进斗金，字字新涂过金粉。敲一敲，好木头当当响。我真喜欢那斗，起码它是真货，早年间飘扬过海，又沉重又占空间，当年被“黄皮拉瘦”的中国人带到荷兰去，多不容易。
在相当偏僻少人的东北部吕根岛的萨斯尼兹，我们见到一张中国面孔，一个瘦小女人，推辆小车，在灰暗起风的海滩上卖面饼夹豆芽，背景是波罗的海，再远一点是前苏联的领土。我们想和她讲中国话，她有点冷淡，表示她是中国人，但是不会说中国话，她是出生于德国的中国人？
我一个同学1980年代去挪威讲学，中间写信来说，走遍世界都变不了这张中国的脸。麦克尔·杰克逊不是变成了个白人？皮肤问题不在这张脸上，在于中国给了你的又沉又久远又错综杂乱的全部。
王小妮，诗人，现居深圳。主要著作有诗集《我的诗选》、《我的纸里包着我的火》，长篇小说《方圆四千里》等。
[1]