首页 -> 2003年第6期

中医·中药·中药铺

作者：苏欲晓

字体： 【大 中 小】

　　除了墙上这幅画，我最爱看的就数柜台后面一位中年药剂师，因为他有三个永远不变的特征，如同那画上永远南飞的燕子。他的头永远是歪着的，他的两片潮乎乎的厚嘴唇永远是闭着的，除非万不得已，他的声音在这个四五个人的药铺里永远是听不到的。每回我递上药方，他便把它摊在柜台上，歪着脑袋掠读一遍，看方子上的药是否他们都齐备，然后用一根磨得溜光的深褐色长方体木块镇住药方一角，再从柜台底下按药方写明的剂数抽出数张黄色的毛边纸，一同摊在柜台上，也用镇纸压好，每张纸的中央再搁一同质地的小纸张起加固作用。然后他拿起那把漂亮的小秤子，歪着脖子到药柜前秤药去了——那小秤子跟我在家中爸爸教我做的玩具小秤差不多大小，但它精致多了，那乳白色的秤杆我一直相信是象牙做的，而我的玩具秤杆只是一截细竹竿——我一边看着歪脖子师傅全神贯注来来回回地取药秤药倒药在纸上，一边对他那杆小秤起着明知不得实现的觊觎之心。不久，方方正正的毛边纸上就铺满了一小堆一小堆分开放的各味中药。待取完药，歪脖师傅又把脖歪得更厉害些，对着药方，把纸上的中药一一核对一遍，然后把纸上的药合拢包扎起来。每到这时我所有的精神都提起来，要看歪脖师傅如何打包，但还是目不暇接，歪脖师傅的动作实在麻利漂亮，不消片刻，一包有棱有角的等边梯形的药包就出现了，药包的正面还叠出一点花样，其他每包的模样也完全同出一辙。此后他又迅速地把包好的每包药叠在一起，从柜台底下抽出一段红白相间的棉线，从上往下把整捆药一扎，打个十字，再一转，一个死结，一扯，顶端一个线圈，正好让我钩在手指上带回家。这死结这线圈是怎么打的，至今对我仍是个谜，歪脖师傅的动作快得存心要把这项小小的技巧变成一桩旷世奥秘，而今，现成的塑料袋、纸袋兜药的高效率时代——可歪脖师傅一点不低效呀——这“奥秘”更成绝版，永无从探知了。
　　
　　一身顽疾，两代病号，生出了这么些闲言碎语，闲情闲趣，也算是为这场未结的无奈找点乐子，添点慰安。想起时下流行的一句“体己话”：“什么都要就是病别要。”前半句贪得无厌的邀约，后半句徒劳无功的抵御，不知这句如此一厢情愿愚不可及的告白怎能深得人心，言者表情一片赤诚。或许在价值缺失混沌的今天，只有对病与死的恐惧是尖锐不含糊的。相形之下，中医、中药、中药铺则像一组直面人生的智者，温雅坦然地点拨着活人：“瞧，你是会病的。”而这，离古希腊哲人另一智慧训言也不远了：“记住，你是会死的！”
　　
　　苏欲晓，教师，现居厦门。主要著作有译著英国小说《天路历程》。
　　

[1] 2