首页 -> 2004年第1期
一只猫穿过黑夜
作者：张庆国
字体： 【大 中 小】
小猫的重要价值，不是逗我开心，是陪我睡觉。睡觉这个动作，有大人和小孩之别。大人的睡觉内容复杂，细节生动，有苦有甜。男人或女人独自光睡，多半辗转反侧和神经衰弱，男女同床共枕，就无限快乐，抚摸亲吻插入呻吟出汗，然后大梦不醒。睡觉不只是睡觉。小孩子可以一个人睡，不过有活物陪伴，有东西搂在怀中亲热，同样心中踏实。我养小猫的年代，街上太吵闹，喇叭响口号响游行队伍来去不断。父母太忙，每天开会学习，很晚才回家。回家后，又讨论油盐柴米，补裤子补鞋子，把家中的花瓶瓷盆抱出去丢掉，把字画丢掉，把旧牛皮沙发丢掉，再熬夜钉小木板凳，打扮成世代穷人。我家与别人家不同，有四间私房，我独自睡一间，弟妹在幼儿园全托。我睡黑房间，需要一只猫。我把它带到床上，拉开被子，它就毫不犹豫地钻进去，躺下呼呼大睡，不管什么“文革”，不开会不学习，不为出身担心，整夜守着我，绝不离开。
我与猫相拥而卧，有一个发现，猫的肚子里有巨大响声，轰轰隆隆，像人喊口号。问父亲，父亲的回答是，猫有七条命，是七个和尚变的，七个和尚在肚子里念经，声音当然很大。这个解释非常可笑，很武断，我却相信了。我有耳朵，真的听到了响声，不得不信，很多年后，我又从书上读到猫有九条命的说法。七条人命还是九条？哪一种说法准确？无法判断。只是两种说法均牵连到人命，沾了鬼神之气。牵扯到鬼神，道理就说不清了。
我读书到二年级，猫长成大猫，长成大猫的猫仍然每夜睡我的床，白天却忙起来，很少在家里闲玩。它用脑袋顶开楼上的窗户，跳出去，举着粗大的尾巴，沿一片灰色的瓦顶，跑得踪影全无。中午或天黑以后，才一声不响地回来，挤到我的腿边磨擦身子。猫长大了，胃口也大，五分钱的宽片鱼，不够它吃一星期，只够吃一顿。父亲想出好办法，用剪刀把两三条小鱼剪碎，拌在剩饭里，弄出鱼味，骗它像人一样吃饭。猫挡不住鱼味的引诱，也吃一点饭，却吃得不多，碗里剩下的猫饭，下午摆出来，又可以对付一顿，爱吃不吃，反正只有这种东西。
两条宽片鱼可以打发猫一天的肚子，父亲感到满意。
我很快有最新发现，猫在家里吃不饱，会在外面找食，不是吃老鼠，是吃小鸟。它在房顶上捕小鸟，我亲眼看见，场面很惊险，令人叫绝。有一天我推开窗子，看到猫在房顶行走，目光紧盯前方。我想朝它打招呼，发现它神色不对，腰朝下压，脑袋低垂，轻手轻脚，对我视而不见。我顺它的目光看去，看到一只小鸟，昆明人叫做谷雀的一种鸟，那种鸟当年很多，城外飞得满天都是，城里的树上房顶上也有，我的猫盯紧一只正在房顶跳跃的谷雀，屏声息气地前进。我把窗户悄悄关上，隔着玻璃观察，只见猫从谷雀身后贴近，纵身一跃，便结束了战斗。它叼着死去的小鸟，呜呜地哼，志得意满地躺下，放心大嚼。我推开窗子叫好，猫不看我，惊慌失措地跳起来，咬着鸟逃到房顶另一面了，搞得我很扫兴。猫有工作，能动手捕食物，养活自己的生命，值得庆贺，它为什么不接受我的祝贺？我有些紧张，以为猫受到惊吓，晚上不会陪我睡觉。哪知道天黑以后，它照样按时归来，若无其事地挤到我身边，恢复温柔的表情。我现在知道其中道理了，猫在展露杀机的一刻，不是人的朋友，是一只野兽，野兽害怕人类，当然闻风而逃。
三
猫兽性发作，不是太好，我的那只花衣猫后来走得太远，不止在房顶动作凌厉地捕杀小鸟，还跑到邻居的院子，趁人不备，捕杀人家的鸡。这个错误性质严重，类似今天的“两抢”。不同之处是今天的“两抢”是当街抢东西，猫的“两抢”是捕杀邻居家的鸡。今天的城里居民不养鸡了，当年不一样，城市居民家家养鸡，如果有田地的话，居民也会种菜种稻子，有猪圈的话，也会养猪，可惜地盘太小，只能养鸡。鸡养在床脚边或饭桌边，或饭桌下面，用竹笼子罩住，养两三只四五只的都有，只要不怕鸡屎臭就行。不过没有人怕鸡屎臭，对养鸡的人家来说，鸡屎臭不是真臭，是假臭，是臭得肉香扑鼻，蛋香满天，臭得浮想联翩和心花怒放。
养鸡好处太多，家中的剩饭剩菜，从此不会浪费，可以喂鸡，鸡吃下，可以制造肉和蛋。剩饭剩菜不够，不必着急，到公家的菜市场可以找到鸡食，从菜市场捡来大堆菜叶，切碎了，拌上米糠和麦麸，就可以喂鸡。城外黄灰扑面的乡村集市上，可以买到米糠和麦麸，那是大米和麦子的皮，人不爱吃，猪鸡可以吃，吃了能变成肉。米糠和麦麸比粮食便宜若干倍，用廉价的东西换回高价的美味，这种账任何人都会算。当年乡下人养猪，也用米糠和麦麸，米糠和麦麸拌上野生猪草，黑乎乎煮一锅，就可以把猪哄得哼哼哈哈，无比高兴，哗啦哗啦长肉。春节来临前，乡下人会省出一点粮食，在猪食里拌出幸福的滋味，猪吃得更欢，能长出肥肉。肥肉是好东西，吃了解困长力气。城里的居民也精通此法，也会在过年前喂鸡吃一点大米和包谷仔，这样，过年杀鸡，就能看到盆中金黄色的鸡油了。要多吃鸡蛋，也得在鸡食中加粮食，母鸡吃了真正的粮食，下蛋就勤快，每天一个。
城里居民养鸡不易，鸡是生活的气味，是度过“文革”漫长日子的信心。我的猫捕杀了人家的鸡，事实上情况比今天的“两抢”严重。它不是夺人财产，是破坏人的生活信心。人失去生活信心，活着还有什么意思？
我看见猫捕杀小鸟，没有看见猫捕杀人家的鸡，我的父母也没有看见。鸡在别人家里养着，想看见也不可能。我的猫真的捕杀了人家的鸡，鸡的主人也未必看见，可是他却认定是我的猫作案。他找上门来，对父亲说，你家的猫偷我家的鸡了，什么野猫啊，养不起不要养了，你要赔我的鸡。
偷鸡是一个罪行，作案者换成人，要被扭送公安局，判个三五年也有可能。当年判刑，点点头就完事，没有审判程序，枪毙人也就红笔勾一下，不玩什么辩护。所以，对猫作案的事，不管真假，惟一的办法就是不认账。
父亲对邻居说，你没有看错吧？我家的猫不出门，整天关在家里。
邻居说，关什么家里？昨天就跑我家去了，我开门才跳出窗子，一只九斤黄呢，罗马尼亚种，你家的猫把它吃掉了，它吃掉了九斤鸡肉。
父亲说，我家的猫只有三斤重，怎么会吃九斤鸡肉？这就更不可能了。
邻居说，现在鸡还小，没有长到九斤，长到九斤就是大事了，我要到公安局报案了。
父亲说，报案也没有用，这种事不可能，我天天喂猫吃宽片鱼，它根本不吃鸡。
邻居只会推理分析，拿不出证据。换到今天，他可以使用高科技手段，躲在暗处拍照片或者录相带。只是有相机和摄像机的今天，鸡肉已经无人爱吃，更无人在家中养鸡，当年的争执，听起来像白痴的交谈。
邻居脸色发紫，说不出话。
父亲说，算了算了，过年的时候，来我家吃鸡肉好了。
邻居怒气冲冲地说，我不吃鸡肉，要吃猫肉。
邻居吐出杀气腾腾的话，喘着粗气扭头走了。
邻居走后，父亲坐在桌子边发呆，不是怕猫以后遇害身亡，是感到困惑。他对我摇摇头说，这种事不可能。我同意父亲的分析，同时也有困惑。我无法想像猫会潜入邻居家，把关在竹笼里的鸡杀死，这种事做起来复杂，很凶险。我认为它没有这个胆量和本事。父亲接着说，我家也养鸡，它就不吃啊，莫非它知道哪家的鸡可以吃？我对父亲的这个有力的分析大加赞同，立即接上话说，是啊，我家也有鸡，猫为什么不吃？
找到强有力的理由，父亲放心了，我也不再困惑，父亲点上一支烟，轻松地吐着烟圈出门了。
我终于发现了真相。一天中午，楼上黑屋里传出呜呜的声音，这个声音充满杀机，我循声找去，爬到床边，低下头，看到我的猫了，它正躲在床底吃东西，这个东西绝不是谷雀，好像是一只鸡。我脱下一只鞋扔过去，猫大吃一惊，把口中的东西丢下，夺路逃走。我钻进床底，果然发现了死鸡，一只肥大的鸡。它真的在作案，而且犯下了大案，我小看它了。它把死鸡带到我的床下，是卖弄才华，还是从来就在床下销赃灭迹？我在床下乱翻一气，一无所获，很快退出来，找一张旧报纸，把被杀害的鸡包起来，塞进书包，跑下楼，出门低着头狂跑，跑到一条小巷的垃圾堆边，四顾无人，迅速掏出纸包丢掉。我不能让父亲知道真相，更不能让邻居知道，这个不幸的事件，关系到猫的性命和人的名声，它像许多“文革”时期的其它事一样，在满街的纷乱和吵嚷中，在铺天盖地的标语口号和风声渐紧的武斗迹象中悄然消失，被永远掩盖。