首页 -> 2004年第2期

歌者

作者：尹向东

字体： 【大 中 小】

　　“会走路就会跳舞，会说话就会唱歌。”这是藏民族的谚语。在极地生长的藏民族，他们以生活的方式，以身体的方式，以及以血液和心灵的方式成为天地的歌者，他们用一生的时间唱一首本能的歌，这首歌全世界的人都能听懂。
　　藏民族藉以生存的方式可分为农业和牧业两大块，他们的生活范围因此可分为农区和牧区两大概念。牧人迁徙游走，用一生的时光飘泊草原，从冬季牧场到夏季牧场，季节更替，收起牛毛织成的黑帐篷，收起妻儿老小，统统交给牛背和马匹，然后翻山，然后涉水。脚下没有路，有的只是青草岩石和大河源头的溪水。路在心中，更准确地说，那是一种方向感。偌大的草原没有指引性极强的宽阔道路，不过这是多年前的事，多年后，代表现代文明的宽阔平坦的柏油路横亘了草原，正如多年后政府为解决牧民的定居问题，无偿在公路边修起一幢幢排列整齐、风格一致、式样新颖的藏房，居住在那里是另一种心情。我一直想象着第一次看见柏油路的牧民的惊愕，他们一定张大了嘴，路的无限延伸超越了他们具像思维的边缘，然后他们有一点适应有一点习惯，正如在定居点居住的牧民，他们仍然搭了帐篷去草地，随季节迁徙，定居的标致藏房不过是深冬季节的暂居地。
　　可以想象他们在牧场短暂驻足时的生活场景。倘若是夏季牧场，青草都铺开了，各色野花夹杂生长在草地里。有一种蓝色野花会成片生长，蓝成一片摊在帐篷前，站在远处，你会感觉一顶顶黑色的帐篷搭在了蓝色的天空之上，只不知是花选择了帐篷还是帐篷选择了花。成群的牦牛这时候都散落在草地里，一点点黑在青草之上。这是大红大绿的季节，色彩毫不掩饰地艳丽，人在这样的天地中，总想仰头吼上一嗓，这是本能的音乐。如是游客，在草原短暂滞留，草地赋予他的是短暂的激情和感叹，本能的音乐是相同的，它注定了发声方式，注定了旋律。年复一年生活于草原的牧民，沉积的是血液里的激情，本能的音乐系统成完整的旋律，系统成一首首歌。在冬季牧场，更多看见的雪成片白茫茫延伸到远方。如是晴天，天空那种呈现假像的蓝色没有改变，只是更高了。下雪的时候，密密麻麻漫天飘飞的雪片把天地还原到混沌初始的时刻，只有牦牛和它主人的帐篷在白蒙蒙的混沌中黑着，一动不动，生命凝固的黑色是这个天地中最坚硬的部分，坚硬到没有感叹和情绪。这是大黑大白的季节，色彩的强烈反差在整整一个季节刺激着人的眼睛和情绪，忍不住又会吼出一嗓。
　　歌就这样产生了，歌声无需修饰和遮掩，一出嗓就向高处爬升，在每个人自身声音的极限处延展，这样的歌你甚至不需听懂歌词，就知道唱的什么。实际上歌本身没什么词，几个简单的藏语发音。我一直坚信，无论你身在世界何处，无论你知不知道藏歌，甚至你不知道有歌这种方式，当你闭上眼睛，听到这种声音，头脑里出现的画面一定是极地的画面，有宽阔的原野，有山峰，有高高在上的蓝天。正如在蒙古歌中，你听到的草原是苍茫的。地理环境的差别导致了两个民族歌的气氛不同，还记得“天苍苍/野茫茫/风吹草低见牛羊”的诗句，那正是蒙古草原，天空与草原的苍茫使蒙古歌形成了大气的苍茫气氛，即或乐器马头琴，弦一拉动，苍茫之音倾泻而出。歌的苍茫当然也夹杂了整个民族史穿越时间长河的苍茫。在藏区，诗人不会写出天苍苍的诗句，藏区草原没有苍茫之感，只有明亮，明亮不是情绪的欢乐，而是自然生命的澄澈，正如歌，藏歌的气氛是透明的，不苍茫，又如乐器，藏族人喜欢二胡，这样悲怆的乐器到了藏区，胡还是那把胡，音色和气氛却没一点相同，因此藏区的二胡从气质到性格都已完全改变。
　　无论农区和牧区，每个人都是歌者。音乐的本质都相同，不同的只是方式，比如史诗《格萨尔》传唱者，拿一把三弦琴走遍草原。另一种歌者比牧人更飘泊，甚至连暂居地也没有，她们是一群乞讨的妇女，按现在的习惯思维，总会找找乞讨的原因，好手好脚却为什么乞讨，就算是一场雪灾吧，一次身不由己的选择。实际上乞讨者自身没有任何顾忌，她领着一两个孩子来到一个牧场，以歌声乞讨，唱一些颂歌或祝词，这是一种生活方式，或说生命方式。颂歌或祝词属于别人的歌，她有自己的歌，在孤独的途中，哼唱着走，老远听见，就知道她们来了。那是由六字真言组成的歌，旋律不像别的藏歌那样透明，也没有悲怆，听了，却总让人不由自主地想想时日流逝，时日就这样悄悄走过了我们身边。
　　农区的生活相对于牧区，没那样多的传奇和浪漫色彩。农区紧靠公路，农人与牧人就有了差别，这差别是狡猾，农区人比牧区人要狡猾许多，这是藏区的共识。路使人从本质上产生了差别，路带来了物质带来了经济，路也带来了现代文明中阴影部分的真菌。朋友之间有过一次关于藏区的争论，一方忧心忡忡说人心的变化将使最后的净土消失殆尽，另一方则说藏族人就不该享受现代文明吗?就不该享受汽车灯光和城市所享受的一切吗?这话似乎很有力，都生活在城市，忧心忡忡的朋友没法用简单的语言反驳。争辩双方价值观的参照物不统一，一个是精神的，一个是物质的，不仅藏文化，汉文化同是这样。早在千年前，两个文化就在人类精神之路上走了很远，它教会个体的人怎样面对群体，怎样面对自己，怎样过精神充实幸福的一生。现代文明充分满足了人肉体的惰性，却使精神生活退到了一个初始点。
　　城市大同小异，藏区的城市面积虽小，却也五脏六腑俱全，不同的是每天都会有许多农区或牧区的歌者来到城市，他们新奇地看着一切，就像我们偶尔去一次内地的大城市，新奇地看着一切。新奇永远不会太久，直到有一天，歌者来到我所居住的城市不再新奇，我到内地的城市不再新奇。有一天，坐在办公室里，忽然听见街上传来乞讨人属于自己的歌声，忙奔到窗边看，一个地道的漂泊者，一个游移于牧场之间的歌者来到了城市。那是一个老年妇人，走在路上，无人时，就唱起自己的歌，有人路过，她双手合十，微微低了头乞求，但路人早对太多的形形色色欲望明确写在脸上的乞丐麻木了，他们视若无睹，扬长而去，于是歌者又缓缓走在自己的路上，歌声响在了闹市之间。
　　
　　尹向东，作家，现居四川康定县。已发表《长满青草的天空》、《隐秘岁月》等小说多篇。