首页 -> 2004年第3期

怀乡的胃

作者：向以鲜

字体： 【大 中 小】

　　如果张翰的选择仅仅是个美食家的选择，那么张翰对中国文人的影响是断不会如此深远的。因此张翰事件的第二层含义则是：怀乡。张翰的怀乡历程是从胃部开始的，有的人则从声音开始（如唐代的贺知章）。故乡对于一个人来说其影响力是难以想象的。海德格尔说：诗人就是走在回家路上的孩子。我们在考察张翰事件对后来者的影响之时，发现怀乡的力量如同闪电，时时照亮孤独的异乡人黑暗的天空。有人写道：倘更许，探绝搜奇，应犹认，当年鸿爪。趁一箸秋风，休遣莼鲈香老。清人李佳在《左庵词话》中说此词写湖山之美，故乡之思鸻鸻不忘，遂觉一往情深。唐代诗人唐彦谦在《客中感怀》中说：托兴非耽酒，思家岂为莼。可怜今夜月，独照异乡人。这月色中的孤寂情绪，以及在异乡对莼菜的回味，可说是中国文人一种较为典型的思乡场景。在这个时候，张翰的形象则淡化成了一种与味觉相关的幻象了。
　　张翰事件的第三层含义则是见机与隐逸。这层含义可能是张翰事件中最为本质的层面。人们对自身所处之世无法把握之时，他们活下去的重要方式就是要有一双远见的目光，因为风云莫测的时代，可能随时潜伏着危险，恰如张翰所说的：乱世纷纷，祸难未已！在这样的时候，远见和隐逸几乎是人们保全自己的最为安全的方法了。因此张翰所渴望的几种江南菜肴，后来渐渐成为中国文人尤其是中国隐士的必备佳肴。如果要给中国隐士开一桌标准的菜谱的话，那大概是离不了莼羹、鲈脍、菰饭的，当然也应有张翰好友顾荣所想往的南山蕨和三江水。几种朴素的菜肴被赋予如此微妙的隐逸的气质，我们再次品味之时，是否也有了异样的感觉？
　　在研究张翰事件对中国文人所产生的影响时，我们发现：许多慷慨悲歌之士，对张翰的情思却情有独钟，最著名的可能是要数宋代的大词人辛弃疾了。他在词中多次写到张翰及其相关的秋风莼鲈等事，如《满江红》中的“甚等闲却为，鲈鱼归速”、《汉宫春》中之“荻花深处，唤儿童，吹火烹鲈”等。至于那首脍炙人口的《水龙吟》：“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”则把一个末路英雄的泪水与张翰的秋风之思交织在一起，从而产生一种震撼人心的悲剧力量。
　　张翰事件对中国文人的影响我们还可以从社会语言的角度来考察，《晋书》中关于张翰事件的简洁记录，实际上已构成了一个奇妙的原语花园，它所散发出来的芬芳或绽放开来的神秘花朵，被人们以各种形式来分享和收藏。比如缩略语的“莼鲈”、“鲈莼”或延展出来的“莼波”、“鲈乡”、“菰浦”以及与此相对应的秋风、菊花、蟹橙等，对铸就中国文人的独特语境，发挥了重要的作用。从这个意义上而言，我们可以这样说：没有张翰这样的人，我们的汉语就少了些它隐秘的诱惑，也就少了它恒久弥新的生命力。
　　写到这里，我突然想起那位著名的法国社会学家涂尔干的话来，涂尔干在《宗教生活的基本形式》中把世界分成圣（Sacre）与俗（Profane）两个相对立的范畴，涂尔干认为所有的宗教都不同程度地给自己确认出与俗相区别的圣：这种区分把世界一分为二，这种宗教思维的惯用分类并不仅仅限于应用在神灵世界方面，而是拓展到了一切种类的事物，比如一棵树，一块石头，一间房屋，一声鸟鸣，一阵微风，几乎任何事物都可以是圣的，只要人们感觉它是圣的或认为它是圣的。事实上语言也存在这种情形，也有圣与俗之分，有很多词语，它本来可能是俗的，但是它经过某种契机或某个人物或事件的照耀，它便换了颜色，甚至脱胎换骨，变成了闪亮的语言钻石。张翰、莼鲈菰菜或秋风，正体现了这种语义学上的圣与俗之奇妙转化。
　　张翰见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍……这恰恰对应了法国诗人瓦雷里在《海滨墓园》中所说的那种场景：起风了，只有试着活下去一条路。张翰和众多的中国文人所选择的活路是：回家隐居。人尚未动身，怀乡的胃却早已启程。
　　
　　向以鲜，诗人，现居成都。主要著作有《超越江湖的诗人》、《打开夜花园》等。
　　

[1] 2