首页 -> 2004年第3期
早春图（小说）
作者：刘玉栋
字体： 【大 中 小】
窗外灰蒙蒙的，冯宝才便醒来了。他是在哑巴的舀水声中醒来的。哑巴起得更早。多少年了，都是这样，哑巴总是比他起得早。年轻的时候，冯宝才贪着睡个懒觉，可随着年龄增长，这种想法就淡了，但他还是不如哑巴起得早。冯宝才记得哑巴刚嫁过来的那几年，他从来不知道哑巴是什么时候起床的。每次他起来，却总能闻到锅里饭菜的香味儿。哑巴虽然不能说话，但事儿能做到冯宝才心里去，因此哑巴跟了冯宝才三十多年，冯宝才从没有嫌弃她。有时候冯宝才觉得， 做一个明明白白的哑巴倒也不错。这几十年来，哑巴从没有因为嚼舌头根子什么的给他惹过是非，反而别人家有了这样那样的事情，都找他冯宝才去调解，这一点让冯宝才觉得脸上很有面子。哑巴为他冯宝才生了两个儿子，那些年，冯宝才整天提心吊胆，害怕他们的儿子也会变成哑巴。可如今，他们的孙子都已经十岁了。想想这时间，可真够快的。
冯宝才把棉袄披在身上，坐在被窝里点着一袋烟。他吸一口，猛地咳嗽一顿。咳嗽得很厉害，有两口浓痰从嗓子眼里跳出来，他扭头啐在地上，便觉得胸口豁亮了许多。这时候，冯宝才猛地听到黑乎乎的墙角里传来哏哏的笑声，这笑声有气无力，像一只老母鸡叫似的。冯宝才躬着身子，朝屋角那里仔细瞅了瞅，原来是母亲。老太太脸色苍白，张开的嘴巴和两个深陷的眼窝如同几个窟窿，黑洞洞的，像一个骷髅头。冯宝才浑身禁不住抖动了一下子，烟袋差点掉到被子上。冯宝才“哦”地叫一声，那心便迅猛地跳动起来，如同鼓槌似的砸在他的胸口上。冯宝才半天没缓过劲，他磕着烟袋锅，手指还在轻微地颤抖。
“宝才，你说这天，咋这么热，热的我一宿都没睡好，一会儿你去给娘买根冰棍吃吧。”
母亲的声音有些含糊，除了上面的一颗门牙，她的牙全掉光了。冯宝才看到母亲腿上捂着厚厚的被子，身上穿着厚厚的棉袄，还满嘴里喊热，这心里就不是滋味。冯宝才想起母亲年轻的时候在台上唱戏，《杨门女将》，母亲演的是那个舞烧火棍的丫头杨排凤，母亲把那手中的烧火棍舞得像一团花似的，让人眼花缭乱，引来下面一阵阵的叫好声。这些事儿，在冯宝才的脑子里，就像刚过去不长时间似的。可实际上，母亲已经八十多了，老糊涂了。
冯宝才来到院子里，他看到哑巴已经把院子扫得干干净净，心里便顿时有一种没着没落的感觉。他站在光秃秃的枣树下面，揣着手愣了片刻。初春的天气有一股潮乎乎的寒气，再加上灰蒙蒙的晨雾，给人的感觉就是阴冷潮湿。冯宝才捏了捏酸痛的鼻子，朝偏房走去。
老骒马听到冯宝才的脚步声，头一下子昂起来，脖子上铜铃便急促地响成一串，它咴咴地叫了几声。冯宝才拍拍老骒马的脖子，说道：“歇了这么长的时间，今天咱可得干活了。”老骒马像是听懂了似的，它拿蹄子使劲地敲了几下地面。
年也过了，十五也过去了，地里的麦苗开始有了泛青的迹象。冯宝才想给小麦浇上这开春来的头一茬水。这茬水对于小麦今后的长势，是很重要的。如果碰上好年景，再落下两场春雨，那就再好不过。但落不落雨，那是老天爷的事，这茬水，却是他冯宝才的事。
冯宝才套好马车，来到窗户下面喊二厚。
“二厚，该起了，二厚，天不早了。”
冯宝才竖了半天耳朵，也没听到屋里传出二厚的声音。哑巴抱着柴禾，跺了跺脚，她瞪着眼，拿手比划了两下。哑巴的意思是，你喊什么，你进屋把他从被窝里拽起来。
冯宝才正犹豫着，看到他的孙子明明从外面跑进来。明明穿着一身新衣服，满脸是灿烂的笑。他进门先喊了声爷爷。
冯宝才说：“明明，你起这么早；还穿了新衣裳?跟爷爷说说，什么好事这么高兴?”
明明说：“爷爷，你真糊涂，今天不是爸爸开汽车来接我们嘛，我要进城去了。”
冯宝才一拍脑袋，心想，你看我这脑袋瓜子。不错，大厚是说今天要回来搬家的。
冯宝才说：“明明，那你就不用去上学了?”
明明说：“我要进城上学去了，我还在这里上什么学?”
冯宝才说：“好，明明，进屋，把你叔叔从被窝里拖起来。”
明明答应了一声，蹿进屋去。
冯宝才又站在院子里愣了一会。今天大厚搬家，这麦子还浇不浇呢?冯宝才最后决定，麦子还是得去浇。冯宝才估摸着，大厚来到家也得快中午的时候。这一上午的时间，也不能白白浪费掉啊。再说，二厚这两天也要走。前两天，人家包工头就跟他打了招呼，让他这两天不要到处乱跑，说不上哪一霎就走。二厚一走，明明他妈一走，好嘛，就剩下他冯宝才一个能干活的人了，这十来亩地，也够他忙活的，毕竟也是快六十岁的人了。
冯宝才正想着，二厚从屋里走出来。明明跟在他身后，不停地拍着他的屁股。二厚的头发乱蓬蓬的，像一团老鸹窝。二厚显然还没睡醒，他一手揉着眼睛，一手拨拉着身后的明明。二厚走过冯宝才身边时，说：“天这么早，喊起人家来干什么?”二厚倔头倔脑的，满脸的不高兴。
冯宝才一听二厚说的话，就火了，“天还早，要不是雾挡着，早就烫着你屁股了。活都是往前赶，狗日的你们一尥蹶子都跑了，剩下这十来亩麦子，让我浇到猴年马月?”
冯宝才越说越生气，一巴掌拍在身边的枣树上。也许用劲太大了，粗糙的枣树皮把他的手掌硌得生疼。那褐色的树枝轻轻地抖动了几下，便趋于平静。
薄雾渐渐地散开了消失了，橙色的太阳也明亮起来。接近正午时候，太阳变成一个闪着光的白瓷盘，它使冯宝才觉到身上棉袄厚了。冯宝才把簸箕扔到麦垄上，伸手解开棉袄扣子。阳光一下子钻到他怀里。他听到贴肉的秋衣发出一阵扑哧哧的声音。风也确实有了春的味道，柔软无力，伸进冯宝才的腋窝，像极了孙子明明那胖乎乎的小手。不错，明明的小手。冯宝才的嘴角向里抽动了两下。
远处的河沟边上，二厚正端着铁锨，不时地弯下腰，挖一锨土培一培淌着水的沟沿。抽水机的马达声一会儿高一会儿低，像跟谁赌气似的。冯宝才后悔一大早跟二厚发脾气，年轻人嘛，正是贪睡的时候，自己年轻的时候不也是这样。再说，二厚就要跟着包工头进城打工去了，听说在城里，这么冷的天，二厚他们都是搭地铺睡帐篷，哪能睡个囫囵觉?但这有什么办法，冯宝才当然不会指望二厚留下来帮他种地，不是现在的年轻人学野了，是你不进城赚几个钱回来，那今后的日子怎么过?二厚订亲一年多了，今年冬上就到了结婚的年龄。本来冯宝才想让他早点把婚结了，可二厚脾气倔，一拧脑袋，甩出来一句：不盖好房子我就不结婚!二厚就是这么个脾气，跟头毛驴子差不多，小时候没少挨冯宝才的巴掌，可现在人长大了，什么事得商量着来。
冯宝才还不知道二厚他们是去济南还是去天津。他想过一会儿问问二厚。有件事一直在冯宝才心里搁念着，他想要是二厚去天津的话，别忘了让他临回来时，买回一斤狗不理包子，给他奶奶尝尝。冯宝才从小就听老太太念叨，那天津卫的狗不理包子多么多么好吃。冯宝才记得自己当时说，娘，等我长大了，一定给你买狗不理包子吃。可几十年过去了，冯宝才根本就没到过那天津卫。如今老太太八十多岁了，老糊涂了，那狗不理包子还没有尝过。冯宝才一看到老太太那张瘪瘪的不停地抖动着的嘴，就想起她说过的狗不理包子。
泛青的麦苗在春风和阳光的抚慰下，不停地摇摆着身子。进入冯宝才鼻孔的，是麦苗那阵阵的清香。远处，星星点点的人们正在忙碌，这仅仅是一年的开始，无数的忙碌还在后面等着呢。
冯宝才愣愣地站在麦地里，猛地觉得有人拿什么东西在他头上敲了一下。冯宝才急忙回身，前后左右看了个遍，除了麦苗，什么都没有。