首页 -> 2004年第4期

垃圾桶

作者：黄土路

字体： 【大 中 小】

　　有一天，一辆公共汽车像喝醉了酒，向我冲来。我窜上人行道，撞翻了一只垃圾桶。还好，车在离我大约只有0.1厘米的地方打住了。
　　我的腰大约被垃圾桶撞坏了。坐在地上几分钟后，我扶着垃圾桶想爬起来。我感到垃圾桶颤栗了一下。“对不起，我不是故意的。”有人在我耳边轻轻地说。我急忙回头，但我的周围并没有什么人，于是我意识到这可能是一个幻觉。这种幻觉以前我是经常有的。我拍拍身上的尘土，正准备走开，又有人说，喂，我们聊聊吧。这时我才意识到，这是身边的这个垃圾桶在说话呢。也许是垃圾桶以前没说过话，所以我听起来感到有些陌生。见我诧异，垃圾桶笑了，他说，其实，我天生并不是一个垃圾桶，我由一个人变来的。见我不信，垃圾桶从身后掏出一张相片来，递给我。相片是黑白的，上面是一个穿着白衬衣的年轻男子，背后正是南宁市的望火楼。高高的望火楼原来是南宁市的标志建筑，现在，它已隐没在高楼大厦中，变成了一个矮子。
　　我的好奇心被他勾起了。做一个人好好的，为什么要变成一只垃圾桶呢?我不禁要问。垃圾桶指指身后的花店说，看看，不就为了她嘛。
　　那是一个中年女人，岁月已在她的脸上，刻下了一道道伤痕。但从她的体态上，还可以隐隐看出年轻时的美貌来。垃圾桶说，他和菊子是一起长大的——原来，那个女人的名字就叫菊子——他们从小就在一起，一起读书，一起去红星商店买一分钱一颗的水果糖。长大后又怀着共同的理想下乡插队，一起回城参加工作。后来，他终于向她表白了，如果不表白，他想自己会疯掉的。但他没想到遭到了她的拒绝。他不知道她为什么拒绝，她拒绝是没有理由的。但毕竟，是拒绝了。有一天，他路过她家门口时，看着自己在阳光下的孤零零的影子，不禁悲从中来。他想，哪怕是她家门口的垃圾桶，也比他幸福啊，至少可以每天在那里，等着她，默默地，以不为人们所知的方式容纳着她，爱着她。
　　后来，他竟然真的变成了一个垃圾桶。
　　他开始以自己的方式，默默关心着她。他看得出，她为他的失踪，竟伤心了五年，直到三十岁的时候，才匆匆地嫁了人，但很快两人就离婚了。她一个人孤零零地上班、做饭、吃饭。每天，当她把摘下的菜梗，吃剩的饭，喂进他的嘴里时，他竟然幸福地流下了眼泪。此后，她下岗，一个人在生活上挣扎着，她时常无神地靠在椅子上，茫然地望着大街上的人流。这时，她是多么的无助啊。他曾想过去扶她一把，让她有一个可以依靠的肩膀，但毕竟，他现在只是一个，垃圾桶。后来，她在家门口开了这家花店，生活有了一点点的好转，他的心才放了下来。
　　垃圾桶说，你不知道，在这个城市里，不知有多少失意的人不知不觉就消失了。有的是因为失恋，有的因为孤独，有的，也许什么也不为，就变成了一个个垃圾桶。他们就生活在亲人和朋友们的身边，但他们却一无所知。
　　自此后，每次走在大街上，想到这路边的一个个垃圾桶，竟都是由一个个人变来的，而他们每个人身上，都有各自不同的故事，我的心里不禁有些感慨。有一天，我把这个秘密告诉我的女朋友李侠侠，李侠侠笑着问我，如果有一天我也离开你，你愿不愿为我，变成一个垃圾桶?我想了想，大约想了两分钟吧，我说，大概不会吧。没想到第二天，李侠侠就从我的生活中消失了。我不知道她去了哪里。她会不会，也变成我在大街上不经意看到的一个垃圾桶呢?
　　这样想着，我不禁有些伤心地，流下了眼泪。
　　
　　黄土路，编辑，现居南宁，曾发表小说、诗歌若干。